凌晨兩點的打卡提示音在空蕩的辦公室里格外清晰，羅云梅盯著電腦屏幕上密密麻麻的數字，突然覺得那些宋體五號字像活過來的小蟲子，正順著視網膜往腦子里鉆。

她摘下眼鏡揉了揉眉心，鏡片上已經蒙了層薄灰——這是這周第五次加班到后半夜，連擦眼鏡的力氣都快省了。

“羅會計，還沒走啊？”

走廊盡頭的打印機突然“咔噠”響了一聲，行政部的老張抱著一摞文件走出來，看見她桌前亮著的燈，打了個哈欠，“王總監這要求也太離譜了，咱們財務部都快成24小時便利店了。”

羅云梅勉強笑了笑，把最后一頁報表塞進文件夾：“總得做完，不然明天一早就要挨訓。”

她起身時椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，驚得窗臺上那盆綠蘿抖了抖葉子——那是她從家里帶來的，說是給這冷冰冰的辦公室添點生氣，如今葉片上積的灰比她眼鏡片還厚。

電梯下行時，鏡面映出她的樣子：頭發用一根黑皮筋隨便挽在腦后，碎發黏在汗濕的鬢角，身上那件灰撲撲的工裝外套袖口磨出了毛邊，口袋里露出半截計算器的塑料邊角。

這副模樣要是被老家的媽看見，準得念叨她“把自己熬成了黃臉婆”。

出了寫字樓旋轉門，夜風裹著雨后的潮氣撲面而來。

羅云梅縮了縮脖子，快步走向停在消防通道口的小電動車。

那是輛天藍色的“小電驢”，車頭上的塑料擋風板裂了道縫，還是去年冬天從舊貨市場淘來的二手貨。

當時老板拍著**說“這電瓶能跑五十公里”，結果現在滿電狀態撐不過二十分鐘，好在從公司到家剛好十七公里，夠她在凌晨的街道上晃悠一陣。

她彎腰去解車鎖時，指尖觸到車座下的鐵皮，冰涼的觸感順著指縫爬上來，讓混沌的腦子清醒了些。

這才發現車筐里多了個牛皮紙信封，拆開一看，是隔壁工位小林塞的杏仁糖——上周她隨口說加班到凌晨總犯低血糖，這姑娘就記在了心上。

羅云梅捏出顆糖塞進嘴里，甜膩的奶油味在舌尖化開時，突然想起陳默說過“空腹吃糖對胃不好”。

車把擰動的瞬間，車頭掛著的毛絨小熊突然晃了晃腦袋。

那是只洗得發白的棕色小熊，左耳缺了個角，是陳默去年冬天