遺忘的價格消毒水的味道鉆進鼻腔，陳默正數 7 根花板裂縫。

的裂隙像某種祥的預兆，慘的墻面蜿蜒，終消失 ICU 病房的監護儀后面。

監護儀發出規律的 “滴滴” 聲，每聲都像錘子敲他的經 —— 那是他兒念念的跳，弱，卻倔地證明著生命的存。

“罕見經元退化癥，界足例，” 主治醫生的話還耳邊回響，“目前唯的治療方案是的基因編輯療法，前期費用概需要萬。”

萬。

陳默的指袋攥緊了那張皺巴巴的行卡，面是他賣掉父母留的房子后僅剩的 7 萬。

他曾是市醫院年輕的經科副主醫師，卻年前為了照顧突發重病的妻子辭了，如今只是個診所打零工的醫生，薪勉夠支付念念的住院費。

機屏幕亮起，是條匿名短信，發件只有個號：渡。

“記憶交易所，今晚八點，鋼鐵廠號倉庫。

帶件與你珍貴的記憶相關的物品。”

陳默盯著短信了半鐘，指尖冰涼。

這是前他暗論壇發出求助信息后，收到的唯回復。

此之前，他像抓住救命稻草樣聯系過貸、器官介，甚至動過行的念頭，但終都被理智摁了去 —— 他死了，念念怎么辦？

“記憶交易所”，這個只都市說出的名字，據說能賣類的記憶。

有說那是病的囈語，有說那是犯罪集團洗的幌子，但此刻，它是陳默能抓住的后根稻草。

晚七點，陳默站鋼鐵廠的鐵銹門。

晚風卷著廢棄齒輪的味道撲臉，遠處的霓虹燈透過破敗的窗戶，地斑駁的光。

他懷揣著個磨損的音盒，那是妻子蘇晚生前喜歡的西，擰發條，彈出《月光奏鳴曲》的片段。

倉庫深處來跟鞋敲擊地面的聲音，個穿著紅旗袍的從走出來。

她約莫歲，眼角有細的皺紋，卻透著種詭異的年輕感，尤其是那眼睛，像浸爾林的標本，沒有溫度。

“陳醫生？”

的聲音帶