第二天早上，林硯比平時早到了半小時。

他打開館門，剛把“營業中”的牌子掛出去，就聽見隔壁花店的張阿姨在門口喊他：“小林啊，昨天看見拆遷辦的人又來啦？

你這館子真要搬啊？”

林硯笑著點了點頭，沒多說什么。

張阿姨嘆了口氣：“多好的館子啊，我那結婚時的相框還是**幫我修的呢……”說著又搖了搖頭，提著水桶進了花店。

他回到工作臺前，剛坐下，就聽見門口的風鈴又響了。

這次進來的是一個穿著淺藍色連衣裙的女孩，手里拿著一個筆記本電腦，看起來像是個大學生。

“請問，這里是時光舊物修復館嗎？”

女孩探頭往里看了看，目光落在墻上掛著的各種舊物照片上——那是父親生前拍的，每修好一件東西，就拍張照掛在墻上。

“是這里，你要修什么？”

林硯問道。

女孩走到工作臺前，把電腦放在桌上：“不是修電腦，我是想問問，能不能在這里兼職？”

她指了指自己的學生證，“我是附近大學新聞系的，叫蘇曉，想找個能接觸到不同人的兼職，順便收集點故事，寫紀錄片腳本。”

林硯愣了一下，他之前沒招過兼職，父親在的時候，都是自己一個人打理館里的事。

但最近拆遷的事壓得他有點喘不過氣，要是有人能幫忙接待客戶、整理資料，或許能輕松一點。

“你每天能來多久？”

“下午沒課，我可以從兩點待到六點，周末也能來，”蘇曉立刻說道，眼睛亮晶晶的，“我不要工資也行，只要能讓我在這里待著，收集點故事就好。”

林硯想了想，點了點頭：“行，那你今天就先試試吧，先幫我把桌上的這些舊物登記一下，記得寫清楚客戶的名字和****。”

他指了指工作臺角落的一摞舊物，有懷表、陶瓷杯，還有一個小小的鐵皮盒子。

蘇曉高興地答應下來，從包里拿出筆記本，開始認真登記。

林硯則拿起昨天那個中學生送來的收音機，準備開始修。

換電容的時候，他需要用放大鏡，手伸進口袋里摸了半天，卻沒摸到——他記得放大鏡放在父親的工作室里了。

“我去拿個東西，你先登記著。”

林硯對蘇曉說了一句，轉身走進了里間的工作室。

工作室里還保持著父親離開時的樣子，書架上擺滿了修復相關的書籍，桌上放著各種工具，還有一個沒修好的木制八音盒。

那個貼著“待修復”便簽的大木箱，就放在工作室的角落，蓋著一塊深藍色的布。

林硯走到書架前，找到放大鏡，正要轉身離開，目光卻落在了木箱上。

他猶豫了一下，還是走了過去，伸手掀開了那塊布。

木箱是深棕色的，上面的銅鎖己經有些氧化，輕輕一掰就開了。

他打開木箱，里面鋪著一層軟布，放著一個用牛皮紙包著的東西。

解開牛皮紙，露出一本破舊的筆記本，封面己經泛黃，邊角也卷了起來，上面寫著“記憶記錄本”西個字，是父親的字跡。

林硯翻開筆記本，里面記錄著父親修復過的各種舊物，還有客戶的故事——1998年，幫李奶奶修好了她丈夫留下的鋼筆，李奶奶說，這支筆是她丈夫求婚時送的；2005年，修好了一個小男孩的玩具車，男孩說，這是**爸出差時買的，爸爸己經很久沒回家了……筆記本只記到去年冬天，后面還有大半本是空的。

林硯翻到最后一頁，突然發現里面夾著一張字條，也是父親的字跡：“每個舊物都藏著一個人的人生碎片，幫他們留住，也是留給自己。

小林，要是我不在了，你要把這些碎片，繼續拼下去。”

他捏著字條，指尖有些發涼。

原來父親早就知道自己會離開，原來這個木箱里裝的，不是什么需要修復的舊物，而是父親想要讓他繼續完成的“記憶存檔”計劃。

“林叔叔，我登記完了，你看一下對不對？”

蘇曉的聲音突然從門口傳來，林硯趕緊把字條夾回筆記本里，合上木箱，蓋好布。

“我馬上出來。”

他深吸一口氣，把放大鏡放進口袋，拿著筆記本走出了工作室——或許，保住修復館，不僅僅是為了自己，也是為了完成父親的心愿。