第一章 星圖余溫天文臺的鐵門在身后發出沉悶的聲響，林溪低頭看著掌心的向日葵花瓣，邊緣還沾著晨露的濕意。

周延的白大褂下擺掃過石階，帶起細碎的塵埃，在朝陽里看得格外清晰。

“去吃碗面嗎？”

他忽然停下腳步，晨光在他側臉投下柔和的輪廓，“山下有家老店，辣椒油特別香。”

林溪想起高二那年的運動會，她在終點線給跑完三千米的周延遞水，他仰頭喝水時，喉結滾動的弧度和此刻如出一轍。

那時他校服領口沾著草屑，額前的碎發被汗水打濕，接過水瓶時說了聲 “謝了”，和七年后這句邀請一樣，帶著不容拒絕的溫和。

面館的木桌泛著油光，周延把辣椒油推到她面前時，林溪注意到他右手食指第二節有道淺疤。

“做實驗時被燒杯燙的。”

他像是看穿了她的目光，用筷子攪動著碗里的荷包蛋，“去年觀測日食，手忙腳亂的。”

林溪的筷子在碗里劃著圈，忽然想起他儲物柜里總備著的燙傷膏。

那時她以為是打籃球總受傷，現在才明白，原來他早就在為追逐星空做準備。

“你呢？”

周延抬起頭，熱氣模糊了他的眼鏡片，“新學校的圖書館…… 習慣嗎？”

林溪的指尖猛地收緊。

轉學后的第一個月，她總在放學后繞遠路去舊校區，趴在圖書館三樓的窗臺上看夕陽。

有次撞見周延抱著一摞天文雜志出來，她慌忙躲到樟樹后面，看著他校服口袋里露出的半截向日葵花瓣，像個偷藏秘密的孩子。

“還好。”

她小聲說，把臉埋進熱氣騰騰的湯碗里，“就是…… 沒有轉筆的聲音了。”

周延的筷子頓了頓。

窗外的蟬鳴不知何時又開始聒噪，林溪聽見他輕輕說：“我后來總轉不好筆，好像少了點什么。”

吃完面往回走時，周延去便利店買了兩罐薄荷糖。

綠色的罐子在陽光下晃了晃，他遞給她一罐：“還是老牌子，你以前總說太涼。”

林溪捏著冰涼的罐身，忽然想起高三那年的平安夜。

她在他的儲物柜里塞了盒牛奶糖，附了張紙條：“薄荷太涼，換這個吧。”

第二天那盒糖出現在自己的抽屜里，紙條背面多了行字：“可我喜歡帶點涼的。”

“現在覺得…… 還好。”

她剝開一顆