.

八歲那年，爸媽的靈堂前，我和姐姐跪蒲團燒紙。

火苗卷著紙邊緣，把我們的子墻拉得又細又長。

姐姐攥著我的，掌是汗，指甲深深嵌進我。

來吊唁的說些“可憐遭罪”的話，她始終沒哭。

直到群散了，姐姐才把臉埋進我頭發，顫著聲音對我說：“愛，以后姐養你。”

從那起，姐姐的脊梁像子就挺起來了。

她找了個飯館洗碗工的工作。

因為飯館就我的學旁邊，她能照顧我的餐。

“愛，今店生意錯，板興給了每個塊的紅包！”

姐姐從懷掏出個塑料袋，面包著個油嘰嘰的雞腿。

“我了個雞腿，給你。”她笑著把雞腿塞進我嘴：“，完姐帶你回家。”

回家？

那個米的房子，墻皮掉得像皮癬的屋。

可她總說那是家。

她說等我考學，就個帶陽臺的房子。

讓我陽臺寫作業，她旁邊曬被子。

她說，只要我讀書，將來就能過子。

她說，飽了才有力氣學。

我將雞腿塞進嘴，咀嚼，得滿嘴都是油。

那年我八歲，姐姐八，剛收到浙江學的錄取知書。

紅的封皮被她壓箱底，后來我到的候，邊角都磨得起了。

雞腿，花，桂花糕，然后就是那紅封皮，燙字....

紅封皮面燙的字——和姐姐箱底那本磨得起的知書，模樣。

我像記起來了。

今年的夏來得格早，我院子曬舊書。

區遞員門的候，他揚著個厚厚的皮信封喊我的名字，陽光照信封，把“浙江學”個字燙得發亮。

知書落我掌，我聽見己的跳聲，像要撞破胸膛。

姐姐正給鐘點工，我攥著知書往雇主家跑，她正跪地擦地板，額前的碎發被汗粘臉。

“姐！你，我考了！”我把知書舉到她眼前。

她的抹布“啪嗒”掉地，愣了半晌，突然蹲去捂住臉，肩膀抽抽地。

那她前辭了工，了只烤鴨。

我們坐房子的門檻。

她把鴨腿往我嘴塞，己啃著鴨架子，邊啃邊笑：“我妹要當學生了，以后去杭州，城市呢。”

她始更拼命地干活。

飯館后廚切菜，晚去家政，周末還去批發市場幫搬貨。

她的越來越粗糙，指關節腫得像蘿卜。

可每次回來，總忘給我帶塊桂花糕——她說杭州產桂花，讓我先嘗嘗味兒。

出事那，我去給她傘。

夏的暴雨來得急，我騎著行往飯館趕，路被輛闖紅燈的卡撞飛出去。

落地的瞬間，我見姐姐站飯館門朝我揮，她還攥著塊剛的桂花糕，油紙被雨水泡得發軟。

我像聽見了她的尖，又像沒有。

界突然變得很靜，只有行被撞飛的屬扭曲聲，還有我己重重摔地的悶響。

再醒來，我困片黏稠的暗。