第一章：血色發繩九月的風裹著秋雨敲在窗玻璃上，像無數只細碎的手在抓撓。

林曉坐在書桌前，指尖剛碰到那本硬殼筆記本，就被扉頁夾著的東西硌了一下。

她屏住呼吸，小心翼翼地抽出那根黑色發繩 —— 塑料扣已經斷裂，繩結處還沾著褐色的痕跡，像干涸的血跡，在慘白的臺燈下泛著刺目的光。

這是媽媽蘇蔓失蹤那天，她親手扯斷的。

三個月前的那個下午，陽光把客廳地板曬得發燙。

林曉放學回家，剛放下書包就看見蘇蔓蹲在玄關，面前攤著幾個打開的行李箱，疊好的衣服堆得像小山。

“我們要搬家？”

林曉的聲音里帶著難以置信的尖銳，她盯著媽媽蒼白的側臉，“為什么不跟我商量？

這是我的家，我不想走！”

蘇蔓的手頓了頓，指尖捏著一件林曉的校服襯衫，指節泛白。

“曉曉，聽話，我們只是換個地方生活。”

她的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來，“這里…… 不安全。”

“不安全？”

林曉沖過去把行李箱里的衣服扒拉出來，T 恤和裙子散落在地板上，像一堆皺巴巴的委屈，“你到底在躲什么？

這三個月你天天出去，問你去了哪里你從來不說，現在又突然要搬家，你是不是根本不在乎我？”

她的話像一把鋒利的刀，戳得蘇蔓猛地抬起頭。

林曉看見媽**眼睛紅了，可沒等她看清那眼神里藏著的情緒，蘇蔓就伸手去拉她的胳膊：“曉曉，別鬧，我們必須走，再晚就……我不走！”

林曉用力甩開媽**手，混亂中指尖勾住了蘇蔓束發的黑繩。

“啪” 的一聲脆響，發繩斷了，幾縷黑發落在地板上，蘇蔓的頭皮被扯得發紅，一縷發絲上還沾著細小的血珠。

她愣了一下，隨即蹲下身去撿那根斷了的發繩，聲音帶著顫抖：“曉曉，這發繩……”林曉那時正在氣頭上，根本沒心思看媽**表情，抓起書包就沖進了房間，“砰” 地甩上了門。

她把自己埋在被子里，聽見客廳里傳來行李箱拉鏈拉動的聲音，還有媽媽壓抑的抽泣聲。

可她沒出去，直到傍晚肚子餓得咕咕叫，才慢吞吞地打**門 —— 客廳里空蕩蕩的，行李箱不見了，玄關的鞋柜上放著媽媽常穿的米色