第1章 籃球與烏龜
十七歲，風知道
九月的風，像是被夏末的燥熱熬煮過，黏稠地裹挾著蟬鳴，一陣陣撲進高二（三）班的教室。
窗外的香樟樹葉蔫蔫地耷拉著，了無生氣。
教室里，頭頂那臺老舊的吊扇，“吱呀——吱呀——”地轉著，攪動起沉悶的空氣，卻帶不來半分清涼，只把***紛揚的粉筆灰吹得西下飛舞，在斜**來的陽光里，徒勞地打著旋兒。
徐偌踩著尖銳的預備鈴聲，幾乎是沖進了教室。
額角沁出的細密汗珠，粘住了幾縷跑亂了的發絲。
她喘著氣，在靠窗的座位坐下，熟悉的木頭味道混著陽光的暖意撲面而來。
手習慣性地往桌肚里一探，指尖觸到的卻不是預想中光滑的課本封面，而是一種粗糙、帶著顆粒感的異物。
心，猛地往下一沉。
她幾乎是屏著呼吸，將書抽了出來。
是物理課本。
深藍色的封面上，一只歪歪扭扭的烏龜，正用一種極其囂張的姿態盤踞著。
用的是那種最刺眼、最廉價的亮藍色記號筆，線條粗糲，龜殼上還打滿了潦草的格子，活像穿了件囚服。
烏龜的脖子伸得老長，旁邊配著一行龍飛鳳舞、幾乎要破紙而出的大字：“徐偌是笨蛋！”
每一個筆畫，都透著十足的惡意和……幼稚。
血液“嗡”地一下沖上頭頂，胸口那股從開學分配同桌那天就憋著的無名火，“騰”地燒成了實質。
她不用抬頭，甚至不用轉動眼球，僅憑那灼燒著側臉的、毫不掩飾的視線，就能精準地鎖定罪魁禍首。
俞林奇。
她的新同桌。
開學第一天，就因為課桌“領土劃分”問題，她不肯在他劃下的那條歪歪扭扭的“三八線”前退讓半分，從此便結下了這莫名其妙的梁子。
此刻，俞林奇正歪靠在椅子上，一條長腿肆無忌憚地伸到了過道里，占據了不小的地盤。
藍白色的校服外套松松垮垮地搭在肩頭，露出里面干凈的白色T恤。
他手里轉著一支黑色的中性筆，速度飛快，幾乎舞出了殘影，嘴角掛著一絲混不吝的、看好戲的笑意，明目張膽地欣賞著徐偌瞬間鐵青的臉色和微微顫抖的手指。
徐偌捏緊了課本的邊緣，指節因為用力而泛出青白色。
她深吸了一口氣，鼻腔里滿是粉筆灰和燥熱空氣的味道，硬生生把沖到嘴邊的質問咽了回去。
跟他吵？
除了滿足他那可惡的虛榮心，讓他更加得意之外，毫無意義。
她“啪”地一聲，將課本反扣在桌面上，動作幅度大得帶起一陣微風，吹動了前桌女生馬尾辮上的碎發。
那只丑陋的藍色烏龜被死死地壓在了下面，眼不見為凈。
她拿出下節課要用的數學書，攤開，用力地撫平書頁的褶皺，仿佛要把心頭的火氣也一并熨平。
俞林奇眉梢微挑，似乎有些意外于她的沉默。
他停下轉筆，身體朝她這邊傾斜了一點，壓低了聲音，那嗓音帶著點少年特有的清朗，卻又刻意拖長了調子，欠揍得很：“喂，不喜歡我送你的新造型？”
一股淡淡的、屬于運動后的汗味，混著點洗衣粉的清香，飄了過來。
徐偌目不斜視，盯著黑板上方那塊斑駁的“勤奮篤學”的牌子，從牙縫里擠出兩個字，冰冷：“無聊。”
“嘖，”俞林奇靠回椅背，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個豎著耳朵偷聽的同學聽見，“看來是更喜歡上周那只綠色的。”
他像是在自言自語，又像是在宣告什么。
周圍傳來幾聲壓抑不住的、細碎的竊笑。
徐偌的耳根不受控制地開始發燙，像被小火苗燎了一下。
她挺首了背脊，幾乎是用意志力強迫自己把注意力集中到剛剛走進教室的數學老師身上，集中到黑板上那些即將出現的、復雜而安全的數字與符號上。
第一節課是班主任的數學課。
老師在講解一道復雜的解析幾何，白色的粉筆線條在黑板上延伸、交錯，構建出理性的世界。
徐偌聽得認真，筆記做得飛快，娟秀的字跡一行行鋪滿筆記本。
忽然，她的手肘被什么東西不輕不重地、帶著明確意圖地撞了一下。
“唰——”筆尖在筆記本上劃出一道突兀的、破壞性的長痕，貫穿了剛剛寫好的公式。
她皺眉，帶著薄怒側過頭。
俞林奇若無其事地收回自己的胳膊肘，他的課桌上光溜溜的，連本書都沒攤開，只有那張惹事的亮藍色記號筆，危險地滾在桌沿，仿佛隨時會掉下去。
他迎著她的目光，一臉“是你撞了我”的無辜，甚至還帶著點“你怎么打擾我發呆”的無聲**。
徐偌磨了磨后槽牙，把椅子往過道方向，近乎賭氣地挪了微不足道的一厘米，試圖拉開這令人窒息的物理距離。
然而，消停不了五分鐘。
她的余光瞥見，俞林奇不知從哪里摸出來一個銀色的小巧訂書機，正低著頭，表情專注地……用嶄新的訂書針，在她那邊桌腿和椅子腿的木質連接處，一下一下，慢條斯理地釘著什么。
“咔噠，咔噠。”
清脆的聲響在安靜的課堂上顯得格外刺耳。
他是在加固那條被他單方面定義為“不可侵犯國界線”的桌縫。
動作認真得仿佛在完成一件精密的雕塑作品，側臉線條在明暗交錯的光線下，竟顯出幾分罕見的專注。
徐偌閉上眼，深深地，深深地吸了一口氣。
心里默念了三遍“冷靜，他是幼稚鬼，我不跟他一般見識”。
好不容易熬到下課鈴響，如同赦令。
數學老師剛說完“下課”，俞林奇就像顆出膛的炮彈，第一個從座位上彈起，旋風般沖出了教室，估計是首奔他心心念念的籃球場。
徐偌看著他那瞬間空掉的、還帶著他體溫和氣息的座位，以及桌面上那支孤零零的、罪證確鑿的亮藍色記號筆，心頭的火苗又“噗”地躥高了幾分，燒得她心口發堵。
她盯著那支筆看了幾秒，眼神冰冷。
然后，視線緩緩地、移到了俞林奇隨意掛在椅背上的黑色書包。
書包側面的網兜里，塞著一個癟癟的、深棕色的籃球，像是失去了所有活力。
一個念頭，帶著些許陰暗的、報復性的快意，悄然滋生，迅速蔓延。
下午最后一節是自習課，教室里還算安靜，只有筆尖劃過紙張和偶爾翻書的聲音。
俞林奇踩著放學的鈴聲，帶著一身蒸騰的熱汗和操場塑膠跑道的特有味道回到座位。
他胡亂地把桌上寥寥無幾的幾本書和那支亮藍色記號筆掃進書包，單肩背上，然后習慣性地撈起網兜里的籃球，隨手拍了兩下。
“噗…噗…”手感不對。
沉悶，軟塌。
他又用力拍了兩下。
還是軟的，毫無彈性可言。
他低頭，把籃球的氣嘴湊到眼前，擰開小小的蓋子——里面空空如也，那個防止漏氣的塑料堵頭，不見了。
他用力捏了捏籃球，干癟，疲軟，像一塊失去生命力的、皺巴巴的皮革。
俞林奇的動作頓住了。
他猛地扭頭，目光如箭矢般射向旁邊正在不緊不慢、逐一收拾文具的徐偌。
少女低垂著眼睫，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片柔和的陰影，側臉線條在夕陽余暉中顯得格外柔和。
她的神情是那樣專注，仿佛全世界只剩下她筆袋里那幾支按長短排列好的筆需要整理。
陽光透過窗戶，給她細膩的皮膚鍍上了一層淺金色的、幾乎透明的茸毛，看起來安靜，乖巧，又無害。
但他的籃球，昨天下午才打完氣，飽滿得能彈起一人高，現在卻莫名其妙地癟了，氣嘴堵頭不翼而飛。
俞林奇瞇起了眼睛，舌尖頂了頂腮幫，留下一個微小的凸起。
他沒有立刻發作，沒有質問，甚至沒有流露出更多的怒氣。
他只是把那個泄了氣的籃球在手里掂了掂，感受著那份不該存在的輕飄，然后，一言不發地，把它重新塞回了書包側兜，動作甚至稱得上平靜。
他拎起書包，走到教室門口，腳步卻停住了。
他回頭。
徐偌恰好在這時抬起頭，準備離開座位。
兩人的目光，在空中猝不及防地相接。
他沒有像往常那樣，露出那種計謀得逞的、帶著痞氣的挑釁笑容。
他的眼神很深，里面翻滾著一點探究，一點被冒犯的不爽，但更多的，是一種說不清道不明的、被什么東西悄然點燃了的興味，像是發現了新**。
那眼神過于首接，幾乎要穿透她強裝鎮定的外殼。
然后，他什么也沒說，轉身走了，背影消失在走廊明暗交錯的光線里。
徐偌站在原地，手里緊緊攥著筆袋，掌心有些潮濕。
心里那點報復成功的、微小的喜悅，還沒來得及細細品味，就被一種更強烈的、說不清的、微涼的忐忑所覆蓋，沉甸甸地墜在心底。
這場由一只藍色烏龜引發的、幼稚又無聲的戰爭，似乎，從這一刻起，才真正吹響了號角，走向了不可預測的深處。
窗外的香樟樹，依舊在晚風中輕輕搖曳，葉子摩擦，發出沙沙的聲響，像極了某種隱秘的低語。
窗外的香樟樹葉蔫蔫地耷拉著，了無生氣。
教室里，頭頂那臺老舊的吊扇，“吱呀——吱呀——”地轉著，攪動起沉悶的空氣，卻帶不來半分清涼，只把***紛揚的粉筆灰吹得西下飛舞，在斜**來的陽光里，徒勞地打著旋兒。
徐偌踩著尖銳的預備鈴聲，幾乎是沖進了教室。
額角沁出的細密汗珠，粘住了幾縷跑亂了的發絲。
她喘著氣，在靠窗的座位坐下，熟悉的木頭味道混著陽光的暖意撲面而來。
手習慣性地往桌肚里一探，指尖觸到的卻不是預想中光滑的課本封面，而是一種粗糙、帶著顆粒感的異物。
心，猛地往下一沉。
她幾乎是屏著呼吸，將書抽了出來。
是物理課本。
深藍色的封面上，一只歪歪扭扭的烏龜，正用一種極其囂張的姿態盤踞著。
用的是那種最刺眼、最廉價的亮藍色記號筆，線條粗糲，龜殼上還打滿了潦草的格子，活像穿了件囚服。
烏龜的脖子伸得老長，旁邊配著一行龍飛鳳舞、幾乎要破紙而出的大字：“徐偌是笨蛋！”
每一個筆畫，都透著十足的惡意和……幼稚。
血液“嗡”地一下沖上頭頂，胸口那股從開學分配同桌那天就憋著的無名火，“騰”地燒成了實質。
她不用抬頭，甚至不用轉動眼球，僅憑那灼燒著側臉的、毫不掩飾的視線，就能精準地鎖定罪魁禍首。
俞林奇。
她的新同桌。
開學第一天，就因為課桌“領土劃分”問題，她不肯在他劃下的那條歪歪扭扭的“三八線”前退讓半分，從此便結下了這莫名其妙的梁子。
此刻，俞林奇正歪靠在椅子上，一條長腿肆無忌憚地伸到了過道里，占據了不小的地盤。
藍白色的校服外套松松垮垮地搭在肩頭，露出里面干凈的白色T恤。
他手里轉著一支黑色的中性筆，速度飛快，幾乎舞出了殘影，嘴角掛著一絲混不吝的、看好戲的笑意，明目張膽地欣賞著徐偌瞬間鐵青的臉色和微微顫抖的手指。
徐偌捏緊了課本的邊緣，指節因為用力而泛出青白色。
她深吸了一口氣，鼻腔里滿是粉筆灰和燥熱空氣的味道，硬生生把沖到嘴邊的質問咽了回去。
跟他吵？
除了滿足他那可惡的虛榮心，讓他更加得意之外，毫無意義。
她“啪”地一聲，將課本反扣在桌面上，動作幅度大得帶起一陣微風，吹動了前桌女生馬尾辮上的碎發。
那只丑陋的藍色烏龜被死死地壓在了下面，眼不見為凈。
她拿出下節課要用的數學書，攤開，用力地撫平書頁的褶皺，仿佛要把心頭的火氣也一并熨平。
俞林奇眉梢微挑，似乎有些意外于她的沉默。
他停下轉筆，身體朝她這邊傾斜了一點，壓低了聲音，那嗓音帶著點少年特有的清朗，卻又刻意拖長了調子，欠揍得很：“喂，不喜歡我送你的新造型？”
一股淡淡的、屬于運動后的汗味，混著點洗衣粉的清香，飄了過來。
徐偌目不斜視，盯著黑板上方那塊斑駁的“勤奮篤學”的牌子，從牙縫里擠出兩個字，冰冷：“無聊。”
“嘖，”俞林奇靠回椅背，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個豎著耳朵偷聽的同學聽見，“看來是更喜歡上周那只綠色的。”
他像是在自言自語，又像是在宣告什么。
周圍傳來幾聲壓抑不住的、細碎的竊笑。
徐偌的耳根不受控制地開始發燙，像被小火苗燎了一下。
她挺首了背脊，幾乎是用意志力強迫自己把注意力集中到剛剛走進教室的數學老師身上，集中到黑板上那些即將出現的、復雜而安全的數字與符號上。
第一節課是班主任的數學課。
老師在講解一道復雜的解析幾何，白色的粉筆線條在黑板上延伸、交錯，構建出理性的世界。
徐偌聽得認真，筆記做得飛快，娟秀的字跡一行行鋪滿筆記本。
忽然，她的手肘被什么東西不輕不重地、帶著明確意圖地撞了一下。
“唰——”筆尖在筆記本上劃出一道突兀的、破壞性的長痕，貫穿了剛剛寫好的公式。
她皺眉，帶著薄怒側過頭。
俞林奇若無其事地收回自己的胳膊肘，他的課桌上光溜溜的，連本書都沒攤開，只有那張惹事的亮藍色記號筆，危險地滾在桌沿，仿佛隨時會掉下去。
他迎著她的目光，一臉“是你撞了我”的無辜，甚至還帶著點“你怎么打擾我發呆”的無聲**。
徐偌磨了磨后槽牙，把椅子往過道方向，近乎賭氣地挪了微不足道的一厘米，試圖拉開這令人窒息的物理距離。
然而，消停不了五分鐘。
她的余光瞥見，俞林奇不知從哪里摸出來一個銀色的小巧訂書機，正低著頭，表情專注地……用嶄新的訂書針，在她那邊桌腿和椅子腿的木質連接處，一下一下，慢條斯理地釘著什么。
“咔噠，咔噠。”
清脆的聲響在安靜的課堂上顯得格外刺耳。
他是在加固那條被他單方面定義為“不可侵犯國界線”的桌縫。
動作認真得仿佛在完成一件精密的雕塑作品，側臉線條在明暗交錯的光線下，竟顯出幾分罕見的專注。
徐偌閉上眼，深深地，深深地吸了一口氣。
心里默念了三遍“冷靜，他是幼稚鬼，我不跟他一般見識”。
好不容易熬到下課鈴響，如同赦令。
數學老師剛說完“下課”，俞林奇就像顆出膛的炮彈，第一個從座位上彈起，旋風般沖出了教室，估計是首奔他心心念念的籃球場。
徐偌看著他那瞬間空掉的、還帶著他體溫和氣息的座位，以及桌面上那支孤零零的、罪證確鑿的亮藍色記號筆，心頭的火苗又“噗”地躥高了幾分，燒得她心口發堵。
她盯著那支筆看了幾秒，眼神冰冷。
然后，視線緩緩地、移到了俞林奇隨意掛在椅背上的黑色書包。
書包側面的網兜里，塞著一個癟癟的、深棕色的籃球，像是失去了所有活力。
一個念頭，帶著些許陰暗的、報復性的快意，悄然滋生，迅速蔓延。
下午最后一節是自習課，教室里還算安靜，只有筆尖劃過紙張和偶爾翻書的聲音。
俞林奇踩著放學的鈴聲，帶著一身蒸騰的熱汗和操場塑膠跑道的特有味道回到座位。
他胡亂地把桌上寥寥無幾的幾本書和那支亮藍色記號筆掃進書包，單肩背上，然后習慣性地撈起網兜里的籃球，隨手拍了兩下。
“噗…噗…”手感不對。
沉悶，軟塌。
他又用力拍了兩下。
還是軟的，毫無彈性可言。
他低頭，把籃球的氣嘴湊到眼前，擰開小小的蓋子——里面空空如也，那個防止漏氣的塑料堵頭，不見了。
他用力捏了捏籃球，干癟，疲軟，像一塊失去生命力的、皺巴巴的皮革。
俞林奇的動作頓住了。
他猛地扭頭，目光如箭矢般射向旁邊正在不緊不慢、逐一收拾文具的徐偌。
少女低垂著眼睫，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片柔和的陰影，側臉線條在夕陽余暉中顯得格外柔和。
她的神情是那樣專注，仿佛全世界只剩下她筆袋里那幾支按長短排列好的筆需要整理。
陽光透過窗戶，給她細膩的皮膚鍍上了一層淺金色的、幾乎透明的茸毛，看起來安靜，乖巧，又無害。
但他的籃球，昨天下午才打完氣，飽滿得能彈起一人高，現在卻莫名其妙地癟了，氣嘴堵頭不翼而飛。
俞林奇瞇起了眼睛，舌尖頂了頂腮幫，留下一個微小的凸起。
他沒有立刻發作，沒有質問，甚至沒有流露出更多的怒氣。
他只是把那個泄了氣的籃球在手里掂了掂，感受著那份不該存在的輕飄，然后，一言不發地，把它重新塞回了書包側兜，動作甚至稱得上平靜。
他拎起書包，走到教室門口，腳步卻停住了。
他回頭。
徐偌恰好在這時抬起頭，準備離開座位。
兩人的目光，在空中猝不及防地相接。
他沒有像往常那樣，露出那種計謀得逞的、帶著痞氣的挑釁笑容。
他的眼神很深，里面翻滾著一點探究，一點被冒犯的不爽，但更多的，是一種說不清道不明的、被什么東西悄然點燃了的興味，像是發現了新**。
那眼神過于首接，幾乎要穿透她強裝鎮定的外殼。
然后，他什么也沒說，轉身走了，背影消失在走廊明暗交錯的光線里。
徐偌站在原地，手里緊緊攥著筆袋，掌心有些潮濕。
心里那點報復成功的、微小的喜悅，還沒來得及細細品味，就被一種更強烈的、說不清的、微涼的忐忑所覆蓋，沉甸甸地墜在心底。
這場由一只藍色烏龜引發的、幼稚又無聲的戰爭，似乎，從這一刻起，才真正吹響了號角，走向了不可預測的深處。
窗外的香樟樹，依舊在晚風中輕輕搖曳，葉子摩擦，發出沙沙的聲響，像極了某種隱秘的低語。