雨得沒完沒了。

窗玻璃蜿蜒的水痕，像道道丑陋的傷疤，把窗灰蒙蒙的空切割得支離破碎。

屋子彌漫著股揮之去的潮氣，混雜著消毒水和飯菜了的油膩味道。

陳薇蜷沙發角，攥著遙控器，屏幕的藝節目喧囂刺耳，主持夸張的笑聲像鈍刀子樣刮著她的耳膜。

她沒進去個字。

廚房來“哐當”聲脆響，緊接著是丈夫周明耐煩的低吼：“又碎了！

陳薇！

你的什么破盤子！”

陳薇眼皮都沒抬。

這種動靜，周至演次。

她甚至懶得起身去眼那片藉。

碎掉的僅僅是盤子，是他們之間早已瘡孔、連碎片都懶得撿拾的婚姻。

腳步聲重重地踏客廳地板。

周明的身堵沙發前，帶著身洗潔的廉價檸檬味和未散的怒氣。

他剛洗過碗，袖胡挽著，露出的臂條依舊緊實有力，只是那張曾經讓她跳加速的臉，此刻只剩冷漠和疲憊刻的紋路。

“跟你說話呢！”

他聲音拔，帶著種被忽的惱羞怒，“整就知道癱著！

家豬窩也收拾！

我班累死累活回來還得伺候你？”

陳薇終于抬起頭，目光靜得像潭死水，直直地向他。

那眼沒有憤怒，沒有委屈，只有種近乎麻木的疲憊，得周明頭莫名虛，剩的話卡喉嚨。

“知道了。”

她聲音干澀，像砂紙摩擦，“明我收拾。”

周明被她這副油鹽進的樣子噎得夠嗆，瞪了她眼，轉身步走向書房，“砰”地聲甩了門。

的聲響空曠的客廳回蕩，震得茶幾的玻璃杯都嗡嗡作響。

界終于清靜了。

只剩窗調的雨聲，和依舊聒噪的虛歡笑。

陳薇維持著蜷縮的姿勢，很沒動。

直到腿腳發麻，她才慢吞吞地起身，赤腳踩冰涼的地板，走向書房。

是為了收拾，只是習慣地，想去確認那扇緊閉的門后，是否還有她該存的念想。

書房門沒有鎖死，留了條縫。

她近，屏住呼。

面沒燈，只有書桌盞孤零零的臺燈，灑圈昏的光暈。

周明背對著門，坐寬的皮椅，佝僂著背