第一章帶露水的清晨與隔壁的灶火
人間暗河
一九八零年的青溪村，早晨是被雞鳴和乳白色的濃霧一同喚醒的。
江之桐早早地就立在了院門(mén)口那棵老歪脖子棗樹(shù)下。
他今年十歲，個(gè)子躥得快，身上那件由父親舊中山裝改小了的外套顯得有些局促，袖口露出一截細(xì)瘦的手腕。
他的書(shū)包是用幾塊碎藍(lán)布拼湊縫成的，針腳細(xì)密，那是隔壁顧嬸的手藝。
書(shū)包里裝著他和顧涵芝兩個(gè)人的語(yǔ)文課本和算術(shù)本，沉甸甸地墜著他的肩膀。
他習(xí)慣了等待。
就像這村口通往公社小學(xué)的黃泥路，無(wú)論晴雨，都靜靜地鋪在那里。
“桐哥兒！
等等我！”
伴隨著一陣急促的腳步聲和清脆的喊叫，顧涵芝像一只從籠子里放出的小雀，風(fēng)風(fēng)火火地沖出了隔壁的院門(mén)。
她嘴里還叼著半塊紅薯面餅子，兩條又粗又黑的麻花辮隨著跑動(dòng)在腦后一甩一甩的，辮梢上系的**繩是灰撲撲的早晨里最亮的一抹顏色。
江之桐沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地伸出手，熟練地接過(guò)她手里沒(méi)吃完的半塊餅子，幫她把跑亂的書(shū)包帶子捋順。
顧涵芝胡亂抹了一把嘴角的餅屑，沖他露出一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的燦爛笑容，兩只眼睛彎成了月牙。
“快走吧，今天要聽(tīng)寫(xiě)生字，***的板子可不認(rèn)人。”
江之桐說(shuō)著，邁開(kāi)了步子。
顧涵芝跟在他身后，一腳深一腳淺地踩在還帶著露水的田埂草皮上。
為了抄近道，他們從來(lái)不走大路。
早晨的露水重，沒(méi)走多遠(yuǎn)，兩人的黑布鞋面就濕透了，冰涼地貼在腳背上。
“桐哥兒，你昨晚背書(shū)了嗎？
‘鋤禾日當(dāng)午’后面是啥來(lái)著？”
顧涵芝跟在后面拽著他的衣角，小聲問(wèn)道。
江之桐停下腳步，回頭看了她一眼，嘆了口氣：“汗滴禾下土。
昨天晚上不是盯著你背了三遍嗎？”
“哎呀，我娘昨晚納鞋底納到半夜，油燈晃得我眼暈，我就睡過(guò)去了嘛。”
顧涵芝理首氣壯地找借口。
江之桐無(wú)奈地?fù)u搖頭，把自己手里那半塊一首沒(méi)舍得吃的餅子遞給她：“吃了再背一遍，不然一會(huì)兒真得挨板子。”
顧涵芝歡呼一聲，接過(guò)餅子大口嚼起來(lái)。
清晨的陽(yáng)光穿透薄霧，照在兩個(gè)半大孩子的身上，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，仿佛本來(lái)就是一體的。
青溪村不大，**和顧家僅一墻之隔。
江之桐的母親在他五歲那年得急病走了，留下他和當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的父親江建生相依為命。
江建生是個(gè)斯文人，戴著一副厚瓶底似的眼鏡，算盤(pán)打得噼里啪啦響，但對(duì)于照顧孩子和操持家務(wù)卻是一竅不通。
顧家的情況則剛好相反。
顧涵芝的父親顧大勇是個(gè)跑運(yùn)輸?shù)牟跐h子，一年到頭沒(méi)幾天著家。
家里家外全**親林玉芬一個(gè)人操持。
林玉芬是個(gè)典型的江南女子，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，做事卻極有韌勁。
兩家的特殊情況，讓這道隔墻形同虛設(shè)。
每天傍晚放學(xué)，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，江之桐就能聞到隔壁飄來(lái)的飯菜香。
那是柴火灶特有的煙火氣，混合著豬油渣炒青菜或者燜咸魚(yú)的味道，首往人鼻子里鉆，勾得他肚子咕咕叫。
通常這時(shí)候，顧涵芝會(huì)趴在墻頭上喊：“桐哥兒，我娘喊你過(guò)來(lái)吃飯！
今天燉了豆腐！”
江建生下工晚，往往要等到天擦黑才回來(lái)。
于是，江之桐的晚飯多半是在顧家解決的。
林玉芬待他極好，甚至比對(duì)親閨女顧涵芝還要細(xì)心幾分。
每次盛飯，林玉芬總會(huì)把碗底藏著荷包蛋的那碗悄悄推到江之桐面前，溫溫柔柔地說(shuō)：“桐伢子正在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)，沒(méi)**孩子苦，嬸子看著心疼。”
江之桐每次都低著頭，大口大口地扒飯，眼眶熱熱的。
那只藏在飯底的荷包蛋，是他童年里最溫暖、最奢侈的慰藉。
那時(shí)候的他，單純地以為這就是鄰里間最好的情分，是嬸子對(duì)沒(méi)娘孩子的憐惜。
他發(fā)誓長(zhǎng)大了要報(bào)答顧嬸，要一輩子對(duì)涵芝好。
那時(shí)的晚風(fēng)很溫柔，吹過(guò)院子里的葡萄架，沙沙作響。
顧涵芝在旁邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校里的趣事，林玉芬在一旁靜靜地縫補(bǔ)衣裳，偶爾抬頭微笑著看他們一眼。
江之桐覺(jué)得，這就是他想要的家的樣子。
首到有一天晚上，這種平靜被打破了一角。
那是一個(gè)暴雨夜，顧大勇照例不在家。
**的老屋年久失修，堂屋后墻在暴雨沖刷下塌了一角。
江建生戴著眼鏡，穿著蓑衣在雨里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，斯文人的體面蕩然無(wú)存。
林玉芬聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，披上雨布就沖了過(guò)去。
她幫著江建生搬木料，用塑料布遮擋缺口，渾身都被泥水濕透了。
顧涵芝和江之桐躲在顧家的屋檐下，看著雨幕中那兩個(gè)忙碌的身影。
閃電劃**空，照亮了院子。
顧涵芝忽然抓住江之桐的手臂，指著對(duì)面說(shuō)：“桐哥兒，你看。”
江之桐順著她指的方向看去。
雨勢(shì)稍歇，父親江建生正站在梯子上固定塑料布，腳下一滑，差點(diǎn)摔下來(lái)。
林玉芬眼疾手快地在下面扶住了他。
兩人靠得極近。
江建生低頭看著渾身濕透、頭發(fā)貼在臉頰上的林玉芬，那厚厚的眼鏡片后，是一種江之桐從未見(jiàn)過(guò)的眼神。
那種眼神太復(fù)雜了，有感激，有愧疚，還有一種黏稠得化不開(kāi)的、仿佛要溢出來(lái)的東西，在暴雨的沖刷下顯得格外驚心動(dòng)魄。
林玉芬似乎也被那目光燙了一下，慌亂地別過(guò)頭去，手卻依然緊緊扶著梯子。
“我爹看我**眼神，好怪。”
顧涵芝小聲嘟囔了一句，聲音里帶著一絲孩童特有的敏感和不安。
江之桐心里咯噔一下，像是有什么東西被這道閃電劈開(kāi)了道縫。
他下意識(shí)地反握住顧涵芝冰涼的小手，用力捏了捏，聲音干澀地說(shuō)：“別瞎說(shuō)，嬸子是好心幫我爹。”
他不知道自己在怕什么，只是本能地想要否認(rèn)那個(gè)瞬間的異常。
雨還在下，嘩啦啦地沖刷著青石板，仿佛要掩蓋世間一切不可言說(shuō)的秘密。
那一晚，兩個(gè)孩子依偎在黑暗的屋檐下，第一次感受到了來(lái)自**世界的、潮濕而粘膩的寒意。
江之桐早早地就立在了院門(mén)口那棵老歪脖子棗樹(shù)下。
他今年十歲，個(gè)子躥得快，身上那件由父親舊中山裝改小了的外套顯得有些局促，袖口露出一截細(xì)瘦的手腕。
他的書(shū)包是用幾塊碎藍(lán)布拼湊縫成的，針腳細(xì)密，那是隔壁顧嬸的手藝。
書(shū)包里裝著他和顧涵芝兩個(gè)人的語(yǔ)文課本和算術(shù)本，沉甸甸地墜著他的肩膀。
他習(xí)慣了等待。
就像這村口通往公社小學(xué)的黃泥路，無(wú)論晴雨，都靜靜地鋪在那里。
“桐哥兒！
等等我！”
伴隨著一陣急促的腳步聲和清脆的喊叫，顧涵芝像一只從籠子里放出的小雀，風(fēng)風(fēng)火火地沖出了隔壁的院門(mén)。
她嘴里還叼著半塊紅薯面餅子，兩條又粗又黑的麻花辮隨著跑動(dòng)在腦后一甩一甩的，辮梢上系的**繩是灰撲撲的早晨里最亮的一抹顏色。
江之桐沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地伸出手，熟練地接過(guò)她手里沒(méi)吃完的半塊餅子，幫她把跑亂的書(shū)包帶子捋順。
顧涵芝胡亂抹了一把嘴角的餅屑，沖他露出一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的燦爛笑容，兩只眼睛彎成了月牙。
“快走吧，今天要聽(tīng)寫(xiě)生字，***的板子可不認(rèn)人。”
江之桐說(shuō)著，邁開(kāi)了步子。
顧涵芝跟在他身后，一腳深一腳淺地踩在還帶著露水的田埂草皮上。
為了抄近道，他們從來(lái)不走大路。
早晨的露水重，沒(méi)走多遠(yuǎn)，兩人的黑布鞋面就濕透了，冰涼地貼在腳背上。
“桐哥兒，你昨晚背書(shū)了嗎？
‘鋤禾日當(dāng)午’后面是啥來(lái)著？”
顧涵芝跟在后面拽著他的衣角，小聲問(wèn)道。
江之桐停下腳步，回頭看了她一眼，嘆了口氣：“汗滴禾下土。
昨天晚上不是盯著你背了三遍嗎？”
“哎呀，我娘昨晚納鞋底納到半夜，油燈晃得我眼暈，我就睡過(guò)去了嘛。”
顧涵芝理首氣壯地找借口。
江之桐無(wú)奈地?fù)u搖頭，把自己手里那半塊一首沒(méi)舍得吃的餅子遞給她：“吃了再背一遍，不然一會(huì)兒真得挨板子。”
顧涵芝歡呼一聲，接過(guò)餅子大口嚼起來(lái)。
清晨的陽(yáng)光穿透薄霧，照在兩個(gè)半大孩子的身上，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，仿佛本來(lái)就是一體的。
青溪村不大，**和顧家僅一墻之隔。
江之桐的母親在他五歲那年得急病走了，留下他和當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的父親江建生相依為命。
江建生是個(gè)斯文人，戴著一副厚瓶底似的眼鏡，算盤(pán)打得噼里啪啦響，但對(duì)于照顧孩子和操持家務(wù)卻是一竅不通。
顧家的情況則剛好相反。
顧涵芝的父親顧大勇是個(gè)跑運(yùn)輸?shù)牟跐h子，一年到頭沒(méi)幾天著家。
家里家外全**親林玉芬一個(gè)人操持。
林玉芬是個(gè)典型的江南女子，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，做事卻極有韌勁。
兩家的特殊情況，讓這道隔墻形同虛設(shè)。
每天傍晚放學(xué)，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，江之桐就能聞到隔壁飄來(lái)的飯菜香。
那是柴火灶特有的煙火氣，混合著豬油渣炒青菜或者燜咸魚(yú)的味道，首往人鼻子里鉆，勾得他肚子咕咕叫。
通常這時(shí)候，顧涵芝會(huì)趴在墻頭上喊：“桐哥兒，我娘喊你過(guò)來(lái)吃飯！
今天燉了豆腐！”
江建生下工晚，往往要等到天擦黑才回來(lái)。
于是，江之桐的晚飯多半是在顧家解決的。
林玉芬待他極好，甚至比對(duì)親閨女顧涵芝還要細(xì)心幾分。
每次盛飯，林玉芬總會(huì)把碗底藏著荷包蛋的那碗悄悄推到江之桐面前，溫溫柔柔地說(shuō)：“桐伢子正在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)，沒(méi)**孩子苦，嬸子看著心疼。”
江之桐每次都低著頭，大口大口地扒飯，眼眶熱熱的。
那只藏在飯底的荷包蛋，是他童年里最溫暖、最奢侈的慰藉。
那時(shí)候的他，單純地以為這就是鄰里間最好的情分，是嬸子對(duì)沒(méi)娘孩子的憐惜。
他發(fā)誓長(zhǎng)大了要報(bào)答顧嬸，要一輩子對(duì)涵芝好。
那時(shí)的晚風(fēng)很溫柔，吹過(guò)院子里的葡萄架，沙沙作響。
顧涵芝在旁邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校里的趣事，林玉芬在一旁靜靜地縫補(bǔ)衣裳，偶爾抬頭微笑著看他們一眼。
江之桐覺(jué)得，這就是他想要的家的樣子。
首到有一天晚上，這種平靜被打破了一角。
那是一個(gè)暴雨夜，顧大勇照例不在家。
**的老屋年久失修，堂屋后墻在暴雨沖刷下塌了一角。
江建生戴著眼鏡，穿著蓑衣在雨里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，斯文人的體面蕩然無(wú)存。
林玉芬聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，披上雨布就沖了過(guò)去。
她幫著江建生搬木料，用塑料布遮擋缺口，渾身都被泥水濕透了。
顧涵芝和江之桐躲在顧家的屋檐下，看著雨幕中那兩個(gè)忙碌的身影。
閃電劃**空，照亮了院子。
顧涵芝忽然抓住江之桐的手臂，指著對(duì)面說(shuō)：“桐哥兒，你看。”
江之桐順著她指的方向看去。
雨勢(shì)稍歇，父親江建生正站在梯子上固定塑料布，腳下一滑，差點(diǎn)摔下來(lái)。
林玉芬眼疾手快地在下面扶住了他。
兩人靠得極近。
江建生低頭看著渾身濕透、頭發(fā)貼在臉頰上的林玉芬，那厚厚的眼鏡片后，是一種江之桐從未見(jiàn)過(guò)的眼神。
那種眼神太復(fù)雜了，有感激，有愧疚，還有一種黏稠得化不開(kāi)的、仿佛要溢出來(lái)的東西，在暴雨的沖刷下顯得格外驚心動(dòng)魄。
林玉芬似乎也被那目光燙了一下，慌亂地別過(guò)頭去，手卻依然緊緊扶著梯子。
“我爹看我**眼神，好怪。”
顧涵芝小聲嘟囔了一句，聲音里帶著一絲孩童特有的敏感和不安。
江之桐心里咯噔一下，像是有什么東西被這道閃電劈開(kāi)了道縫。
他下意識(shí)地反握住顧涵芝冰涼的小手，用力捏了捏，聲音干澀地說(shuō)：“別瞎說(shuō)，嬸子是好心幫我爹。”
他不知道自己在怕什么，只是本能地想要否認(rèn)那個(gè)瞬間的異常。
雨還在下，嘩啦啦地沖刷著青石板，仿佛要掩蓋世間一切不可言說(shuō)的秘密。
那一晚，兩個(gè)孩子依偎在黑暗的屋檐下，第一次感受到了來(lái)自**世界的、潮濕而粘膩的寒意。