暑的暴雨來得毫征兆。

前刻還晴得能曬裂柏油路的空，轉眼就被鉛灰的層壓得喘過氣。

雨滴砸院的鏤空鐵皮招牌，像數只敲打生銹的鼓面，震得林硯秋耳膜發疼。

她抱著素描本縮門廊，帆布鞋尖己經洇深的水痕，褲腳也被濺起的泥點染斑駁的灰——這己經是她跑過的家能避雨的店鋪，前兩家要么關著卷簾門，要么堆滿發霉的紙箱，連個能坐的角落都沒有。

她踮起腳，用袖擦拭素描本封面的雨水。

那是她攢了個月零花的硬殼本，頁是米的卡紙，摸起來像照片的底片，帶著細的顆粒感。

此刻本子夾著幾張建筑模型的設計圖，是她用卡標比例后繪的——尖頂的教堂、弧形的拱門、交錯的長廊，每根條都藏著她對"恒"的執念。

可此刻雨水正順著門框往淌，她腳邊積的水洼，倒映著她被淋得狽的子，像了她總夢見到的場景：那些她設計的建筑，終都化作廢墟，被雨水泡得發軟，被風撕碎片。

"咔嗒——"聲屬零件墜地的脆響，從映廳。

林硯秋嚇了跳，素描本差點掉進水洼。

她意識推門縫，潮濕的霉味混著灰塵撲面而來，嗆得她瞇起眼睛。

逆光，個穿洗仔的年正跪滿地齒輪間，膝蓋壓著半卷散的膠片，舉著臺式膠片相機，鏡頭對準映機卡住的卷軸。

那卷軸像被形的扼住喉嚨，膠片卡齒輪縫，邊緣己經卷曲發，像被燒焦的羽。

"這是故障瞬間，"年頭也抬，聲音像浸了冰水的玻璃，冷得能凝住空氣，"比何預設畫面都實。

"林硯秋愣住了。

她見過故障，比如教室的儀突然花屏，比如信號斷跳出的雪花點，可那些都是讓煩躁的意。

但此刻年鏡頭的畫面——卡住的膠片、散落的齒輪、從縫隙漏進來的光——卻像被施了魔法，連灰塵都光束跳著慢舞。

"你覺得……"她往前了，聲音輕得像怕驚飛了什么，"這種完反而更像生活嗎？

"年終于轉頭她。

他的眼睛是深褐的，像相機的濾鏡，能把喧囂的界過濾膠片。

他沾滿機油的指膠片摩挲，指節處有道淺的疤，像是被膠片邊緣劃傷的。

"生活？

"他扯了扯嘴角，笑意卻沒抵達眼底，"生活可比這臟多了。

"林硯秋想起己素描本的設計圖——那些用卡標得整整齊齊的條，那些被她反復修改到近乎完的比例。

她突然有點虛，仿佛己的"實"年的"故障"面前，了編排的謊言。

"要擦擦嗎？

"年突然遞來包紙巾，包裝袋印著"顯液專用"的字樣。

林硯秋接過，聞到他袖飄來的味道：顯液的酸澀，混著雨水的腥氣，還有絲若有若的薄荷——可能是他袋的糖。

這味道悶熱的空氣發酵，像顆被雨水泡軟的水糖，甜得發膩，卻又讓忍住想多聞幾。

"謝謝。

"她用紙巾擦著臉的雨水，動作突然頓住——年膝蓋邊的膠片，隱約能見幾個模糊的字母："QIU"。

那是她的姓氏，是她設計圖角落總藏的簽名，是她以為只有己知道的秘密。

"你……"她剛，年己經站起身，仔的擺掃過滿地零件，發出細碎的聲響。

"我沈硯舟，"他拍了拍褲腿的灰，相機掛脖子晃啊晃，"拍故障的。

"林硯秋著他走向映廳門的背，忽然發他的鞋帶散著，端拖地，像故意拉長的鏡頭。

"我林硯秋！

"她沖他的背喊，"畫建筑的！

"沈硯舟沒回頭，只是舉起揮了揮，算是回應。

門被推，暴雨聲再次涌進來，淹沒了他的聲音，但林硯秋還是聽見了他后那句："故障和建筑——挺配的。

"雨越越，水洼的倒被砸得支離破碎。

林硯秋低頭素描本，新頁的角落，用鉛筆輕輕寫："7月，暴雨，遇見拍故障的年。

"然后她把那包顯液紙巾塞進書包夾層，像藏起顆發芽的。

門廊的燈突然亮起，昏的光暈，她見沈硯舟的仔被風吹得鼓起來，像面倔的旗。

而她知道，從這刻起，己的生活，多了個"故障"的變量——它完，規整，卻比何預設的未來，都更實。