章·雨的賣袋雨得很密，像有輕輕敲著數面鼓。

沈知站書店門，指尖夾著根沒點燃的煙，落腳邊——個被風吹的賣袋，袋半，雨水沿著紙縫滲進去。

面除了濕透的餐盒，還有封信。

信封是淺米的，已經被雨水暈了墨。

收件欄寫著："寄給那個書店門書的。

"他愣了幾秒，彎腰撿起來。

紙很薄，卻沉甸甸的。

那瞬間，指尖似乎觸到了寫字的殘留的溫度。

回到店，他把信桌，猶豫了很，還是拆了。

字跡潦草，卻帶著種誠的鋒——"你，陌生我知道你是誰，但我每路過都能到你坐窗邊書。

你起來很安靜，像這座城市很見的塊空地。

我很想知道，你書的候，是是也想些和我樣，沒地方說的事。

"沈知盯著那行字，像被什么輕輕碰了。

他忽然想回信——是出于禮貌，而是種奇怪的沖動。

他從抽屜拿出張舊信紙，和支用了多年的鋼筆。

筆尖劃過紙面的那刻，他聽見己的跳聲，雨聲格清晰。

"你，寄信的我也注意到你了。

每傍晚，你騎從我的窗前掠過，風把你的吹得鼓起個弧，像替你藏著什么。

如你愿意，次路過，可以慢點。

"寫到這，他停了停，嘴角覺地勾了。

像是對個只見過背的，發出了個秘密的邀請。

二章·陌生的筆跡江逐光沒想到，那封隨寫的信有回音。

那他把信塞進賣袋，是因為雨太，餐已經涼了，他想讓顧客到狽的樣子，順把信也了進去。

可二，他書店門的郵筒，見了個淺棕的信封，面用鋼筆寫著："寄給那個每路過的。

"他拆信的候，指尖都發熱。

"你，寄信的。

我也注意到你了。

每傍晚，你騎從我的窗前掠過，風把你的吹得鼓起個弧，像替你藏著什么。

如你愿意，次路過，可以慢點。

"江逐光盯著那句"可以慢點"，突然覺得胸像被羽掃過。

他甚至能想象到對方坐窗邊寫