俺叫沈荊，老家魯西南那塊兒的。

俺打小就知道，俺姥兒（外婆），跟村里別的老婆兒不大一樣。

別人家姥兒納鞋底、縫褲衩，俺姥兒不。

她屋里那炕頭上，永遠擺著個磨得油光锃亮的木頭繡繃，還有一堆五顏六色，俺都叫不上名兒的絲線。

村里人背地里都叫她“百衲婆”，說她繡的東西邪性，能招鬼通神。

小孩兒都不敢從她門口亂跑，怕被“魘”著。

俺那會兒小，不信這個，就覺得姥兒手巧，她繡的花兒啊鳥啊，跟活了似的。

她還老瞇著眼笑，用那帶著老繭的手摩挲俺的頭，說：“荊妮兒，這手里的針線啊，有時候繡的不是花兒，是命。”

后來俺大了，去城里上了學，找了份不咸不淡的工作，掙不著大錢也餓不死，活得有點麻爪，再后來，就接到老家信兒，說姥兒老了（去世了）。

請了假，坐長途車往回顛簸。

路兩邊那大楊樹葉子嘩啦啦響，跟俺心里那空落落的滋味一個樣。

處理完喪事，親戚們分了家當，就剩下姥兒屋里那點舊家什，沒人稀得要。

大舅瞅了俺一眼，說：“荊妮兒，你打小跟**兒親，她那些零碎，你看著拾掇拾掇，有用的拿走，沒用的，就燒了吧，省得占地方。”

俺應了一聲，推開了姥兒那間小屋的門。

一股子陳舊的灰塵味兒混著淡淡的說不清的草藥香，首往鼻子里鉆。

屋里暗乎乎的，擺設還是老樣子，就是冷清得嚇人。

炕上那個繡繃還在，旁邊是個老式的木頭妝*，黑黢黢的，扣得挺嚴實。

俺嘆了口氣，過去想把這妝*打開，收拾收拾。

可那扣鎖銹得死緊，咋掰都掰不開。

沒法子，俺從頭上摘下來個黑卡子，別開手機電筒咬著，學著電影里那樣鼓搗。

“咔噠”一聲，鎖彈開了。

俺掀開蓋子，里面沒啥金銀首飾，就幾綹用紅繩扎著的花白頭發（估摸著是俺姥兒自己掉的），一小布包干巴的不知道啥草藥，還有一本用厚布當封面的冊子似的玩意。

俺拿起那本“冊子”，發現它根本打不開，像是被啥東西黏住了，或者根本就是個實心的。

捏了捏，里面好像有東西。

俺借著手機光仔細瞅，才發現這哪是書，這分明是一卷繡譜，用一種賊拉結實的暗青色布料卷成的，外面用麻繩死死捆著，麻繩接頭那兒，還古怪地用一根細細的紅得發黑的絲線纏著，打了個死結。

這啥玩意兒？

俺嘀咕著，又想去找剪刀。

就在俺手指頭碰上那紅黑絲線的一剎那，俺“嘶”地一下把手縮了回來。

冰！

那股子涼氣，邪乎得很，不像摸到冰塊，倒像是三九天一把攥住了井沿上的凍鐵，寒氣歘一下順著手指頭縫就往骨頭里鉆，激得俺汗毛都立起來了。

俺心里首突突，覺著這玩意兒有點瘆人。

但架不住好奇害死貓，俺搓了搓手，還是小心翼翼地去解那根紅黑絲線。

那結打得死緊，俺指甲蓋都快掰劈了，才勉強弄開。

繡譜“唰啦”一下自己彈開一小截，露出里面密密麻麻的針法圖示和一些用墨筆寫的蠅頭小楷似的注解。

那字兒扭扭曲曲，俺好多不認識。

圖譜也古怪，繡的不是花鳥魚蟲，而是一些從來沒見過的彎彎繞繞跟符咒似的紋樣。

俺正瞅得眼花，就聽見頭頂上“窸窸窣窣”一陣細響。

一抬頭，俺渾身血都涼了半截。

只見炕席頂上的房梁角落那兒，不知道啥時候趴著個東西。

那是一只蟢子（喜蛛），但個頭忒大了！

快趕上俺大拇指蓋了，通體暗紅，八條腿毛茸茸的正慢悠悠地往下吊絲，那綠豆大小的眼睛，好像正瞅著俺手里的繡譜！

俺老家有種說法，叫“早報喜，晚報財，晌午報客來”，看見蟢子吊絲是好事。

可這大晚上的，在俺姥兒剛沒了的屋里，碰上這么個顏色邪乎，個頭驚人的玩意兒，俺只覺得后脊梁溝子發涼，一點喜興勁兒都沒有。

那大紅蟢子也不怕人，就吊在俺眼前一尺多遠的地方，晃晃悠悠。

俺嚇得大氣不敢出，僵在那兒動不了窩。

就在這工夫，屋外頭突然傳來“哐當”一聲響，像是風把啥東西刮倒了。

俺一分神，再一回頭——那大紅蟢子，沒了。

就跟憑空蒸發了一樣，那根它垂下來的絲線也沒了蹤影。

俺這心慌得不行，趕緊把繡譜胡亂卷起來，塞回妝*，連那繡繃也一塊劃拉進去，抱著就想趕緊走人。

這屋俺是一分鐘都不想多待了。

臨走前，俺鬼使神差地又回頭瞅了一眼剛才那蟢子出現的地方。

房梁角落空蕩蕩，只有灰塵。

但俺眼尖，發現剛才那蟢子趴過的地方，炕席上，好像留下了一點點極細微的暗紅色的粘液痕跡，不仔細看根本發現不了。

俺頭皮一陣發麻，抱著那妝*，逃也似的跑出了姥兒的老屋。

那天晚上，俺做了個怪夢。

夢里俺姥兒還是坐在炕上，背對著俺，一下一下地繡著東西。

屋里全是那種大紅蟢子，爬得到處都是。

俺姥兒慢慢回過頭，臉上沒有眼，只有兩個黑窟窿，她張嘴說：“荊妮兒，線給你了，別斷了。”

俺“嗷”一嗓子就給嚇醒了，渾身冷汗涔涔的。

窗外天剛蒙蒙亮。

俺瞅著床頭柜上那從老家帶回來的老舊妝*，心里撲騰得厲害。

俺知道，俺這日子，恐怕是再也消停不了了。

俺姥兒留給俺的，恐怕不只是個念想。

那是俺甩都甩不脫的命。