深秋的雨，帶著一股子鉆骨的涼，淅淅瀝瀝打在青石板路上，濺起細碎的水花。

林晚秋拖著行李箱，站在巷口那棵老**下，抬頭望了望被雨霧模糊的“**巷”門牌。

磚墻上的紅漆剝落了大半，露出底下青灰色的磚面，像一張布滿皺紋的臉，沉默地注視著歸來的異鄉人。

二十三年了。

她最后一次踏足這里時，還是個扎著羊角辮的小姑娘，攥著母親的衣角，在巷口哭得上氣不接。

后來母親牽著她的手，坐上了離開的汽車，車窗外，父親的身影越來越小，最終縮成一個模糊的黑點，消失在巷子盡頭。

行李箱的輪子碾過凹凸不平的石板路，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。

兩側的老房子大多關著門，墻頭上探出幾枝枯黃的藤蔓，被雨水打濕后，沉甸甸地垂著。

偶爾有窗戶透出昏黃的燈光，隱約能聽見電視里模糊的聲響，或是老人咳嗽的聲音，像投入湖面的石子，漾開一圈圈陳舊的時光。

她要找的是37號。

記憶里，那是個帶小院的平房，院里種著一棵石榴樹，每年夏天，枝頭都會掛滿紅燈籠似的果子。

父親總愛搬個小馬扎坐在樹下，一邊搖著蒲扇，一邊給她講孫悟空的故事。

走到巷子中段，她停下腳步。

眼前的院子半掩著木門，門楣上的“福”字早已褪色，邊角卷了起來。

院里的石榴樹還在，只是枝椏稀疏，光禿禿的，不見一片葉子。

她深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的木門。

院子里積著一層薄塵，幾只麻雀被驚動，撲棱棱飛上天。

正屋的門虛掩著，她輕輕敲了敲，沒人應。

推開門，一股混雜著霉味和舊物的氣息撲面而來。

屋里光線昏暗，家具蒙著白布，像一個個沉默的幽靈。

“有人嗎？”

她試探著喊了一聲，聲音在空曠的屋里蕩開，又被墻壁彈回來，顯得格外孤單。

就在這時，里屋傳來一陣輕微的響動，像是椅子被挪動的聲音。

她心里一緊，攥緊了行李箱的拉桿。

一個蒼老的聲音響起，帶著濃重的鄉音：“誰啊？”

林晚秋定了定神，朝著里屋走去。

里屋的窗戶關著，拉著厚厚的窗簾，光線比外屋更暗。

適應了好一會兒，她才看清，靠窗的藤椅上坐著一個老人，頭發