丈夫是個計劃狂，生活中所有事情必須按計劃進行。

婚禮上我不小心崴了腳，他卻按計劃獨自去蜜月旅行。

生日時我安排驚喜電影，他卻整晚冷著臉，指責我“破壞早睡規劃”。

直到某天下班路上遭遇特大暴雨，我被吹落的廣告牌砸中，送去急診。

護士通知他來簽字手術，他卻為了計劃好的健身課，讓我“等他兩小時”。

我黯然神傷，朋友勸我：

“他只是不懂變通，你沒事就好，過去了就別提了。”

我木然應允。

可我回家后，在他手機里看到那晚他冒雨開車穿過半個城市，

去給咳嗽的初戀女友送感冒藥。

對方的語音嬌嗔：“看我**得多好，我的事你永遠排第一。”

他回了一個摸頭的表情。

那一刻，我的心沉入冰窖，徹底認輸。

原來他不是不懂變通，只是我不配讓他變通。

洗澡的聲音停了。

我不動聲色把手機放回原處，翻身背對著陸時敘閉上眼睛。

身邊床鋪壓下去，一只手探進我的睡衣。

我不受控的抖了抖：“傷口還沒痊愈，醫生交代我要靜養。”

他的呼吸頓住，但也只是一瞬。

“今天是你的排卵期末，錯過就要再等一個月，懷孕計劃會整體后移。”

“別怕，我會盡量小心。”

他語氣平穩像是連在念KPI。

陸時敘對計劃的嚴苛，導致我們的生活全部在他的掌控之下。

即使是懷孕生子這種概率事件，也要有固定的計劃周期。

次日六點，陸時敘準時起床，準備去晨跑。

以往我都要睡到七點，但昨晚他為了增加受孕幾率，壓著我做了好幾次。

傷口疼得厲害，只能早起抹藥。

陸時敘有些不忍，說了幾句道歉的話，手機忽然響了。

我撇了眼屏幕，上面顯示許旎。

陸時敘的初戀。

他接起后聽清內容，原本有些欣喜的神色瞬間變了。

“......怎么會失業，老板怎么說的？”

“別哭，工作沒了可以再找，我可以幫你。”

“不能做傻事，你在哪，我馬上過去！”

向來冷靜一絲不茍的陸時敘慌了手腳。

他急匆匆往外跑，甚至都來不及給我一句解釋。

我扶著墻走到窗邊，看著他為了許旎的幾句話，就直接推掉了雷打不動的晨跑計劃。

更別說他一身睡衣拖鞋出門，這是他的原則里絕不能發生的事。

而我在地鐵站被雨水里的鐵銹劃傷大腿，鮮血刺痛和對淹死的恐懼襲來時，他在跑步機上連暫停鍵都舍不得按。

只會略帶無奈地告訴我：

“喬棲，你公司那個地鐵站安全得很，別害怕，等我兩小時，課程結束我馬上過去找你。”

可這計劃好的兩個小時，卻也抵不過許旎的幾聲咳嗽。

大腿處的疼痛忽然加重，我低頭時才發現過來時碰到桌角，傷口裂開。

如同我的心一般，鮮血淋淋。

八點半我到達公司，剛坐下就有同事過來八卦：

“聽說了嗎，陸總那個計劃狂居然推掉了會議和工作！”

因為陸時敘對于公開我們的關系，也有著自己的計劃，所以公司里沒人知道我們已經結婚了。

聞言我假裝露出驚訝的表情，同事繼續說：

“秘書處的人說，是因為陸總的初戀失業，陸總跑去陪她。”

“嘖嘖嘖，這得是刻入骨髓的深情啊。”

“以前陸總連五分鐘的變故都不能接受，現在因為初戀難過，他就干脆空出一個月，陪她去度假！”

我怔住，手掌下意識按在大腿的紗布上。

他陪許旎去度假了，為什么不告訴我？

早晨他出門后就沒回去，衣服沒換行李也沒收拾，什么時候走的？

一整天，我都在盯著手機。

直到晚上回家，鄰居告訴我，白天陸時敘派人來收拾行李，直接寄去海島。

那通像是交代的電話才打來：

“許旎心情不好，我陪她來海島散散心。”

“一個月后回國。”

**音里有許旎的撒嬌：“時敘，我想吃慕斯蛋糕，但熱量好高。”

他輕輕笑著，在發絲摩挲聲中說：

“我去買，一人一半。”

我本想說在他的計劃里，過了晚八點是不能吃甜品的。

但他交代完就直接掛斷，連給我回應的機會都沒有。

傷口又在疼了。

我不禁苦笑出聲。

認識五年，陸時敘的計劃表對我來說像冰冷的鐵律。

原來在面對許旎的時候，他卻甘愿一鍵清零。

2

到了陸時敘所說的一個月，他沒回來。

這段時間我想了很多，強迫自己坦然面對，他或許并不愛我的事實。

可我忽然發現自己懷孕了。

醫生懷疑是宮外孕，要我做好準備。

已經做好的心理建設瞬間崩塌。

我哭著給陸時敘打電話，央求他快點回國，陪我去做詳細檢查。

他沉默半晌后，語氣嚴肅：

“好，許旎的浮潛課還有三天，結束后我馬上回國。”

“按計劃我上午十一點到醫院，你去導醫臺等我。”

我頓時啞然，握著手機怎么都不敢相信。

公司的大部分工作都停滯不前，等他回來主持大局，他卻沒按計劃回國。

而他從結婚開始計劃的懷孕，我終于懷上了，他卻又為了許旎的浮潛延后三天。

許旎說得對，她真的**得很好。

在陸時敘的心里，她的事永遠排第一。

三天后一早，我被小腹痛醒，打車趕去醫院。

十一點，一向分秒不差的人并沒有出現。

我打去電話，他言語匆匆：

“許旎崴了腳，我們沒趕上飛機，你別急，我下午兩點就過去......”

后面的話我都聽不清了，也不想再聽。

說來可笑，我明明已經能接受現實，可當現實一次次被驗證，我卻又潰不成軍。

宮外孕手術結束后，一直到天黑我才清醒。

肚子里沒了那個來之不易的孩子，導醫臺沒有陸時敘的身影，手機也沒有他的信息。

我打車回家，推開門，許旎正在廚房門口指揮：

“我最討厭吃雞肉，扔掉扔掉！”

陸時敘背對著我，毫不猶豫拿起我買來給自己補身子的烏雞，悉數扔進垃圾桶。

見到我，他臉上閃過不自然，雙手局促：“你怎么回來了。”

我心下好笑，想大聲反駁卻又很虛弱：

“這是我家，我不該回來嗎。”

他愣住，許旎忽然出聲：

“喬棲你別生他的氣，是我非要跟他回來的。”

“上午我在海島崴了腳，下午又面試失敗，心情糟糕透了，要是一個人待著肯定會想不開......”

她說著說著，哽咽變為啜泣。

陸時敘立刻彎腰輕撫她的后背：

“別胡說，是我帶你回家吃飯。”

“不是說想吃我做的排骨煲？馬上就好了。”

許旎吸吸鼻子：“明早我還想吃咱們高中校門口的豆腐腦。”

他欣然應允：

“好，我帶你去吃。”

他們一來一往，好像這里是他們的家，而我是那個外來人。

兩條腿還在打顫，我沒有接話，艱難地邁著步子回房間。

陸時敘很快追進來：

“喬棲，抱歉，下午許旎臨時接到面試邀請，我不得不......”

“不用道歉，我沒怪你。”

因為不是第一次，所以我沒有多余的力氣去怪你。

他怔然，有些慌亂地想來拉我的手。

我們剛認識的時候，我不喜歡他凡事都要做計劃，提了好幾次分手。

而他每次都拉著我的手誠懇道歉，說這是他從小的習慣，發誓他會為了我，慢慢改正。

結果到現在他對我依然精確到分秒，對許旎卻全都依著她。

“啊——”

客廳忽然傳來許旎的驚呼聲，陸時敘那只離我僅剩五公分的手指僵了僵，下一秒奪門而出。

我抬頭看了看時間。

七點，他該去健身了，而不是在家穿著圍裙。

甚至就連做飯，在他的計劃里都是不會出現的字眼。

我從包里拿出藥片吞下去，然后撥通律師的電話。

“我讓你擬的離婚協議，拜托現在就發來吧。”

3

再醒來已經是上午十點。

我慶幸著今天是周末，起身卻發現身邊床鋪沒有變化。

他沒有回房，他在哪兒睡的？

客廳里，許旎盤腿坐在地毯，本該回公司處理爛攤子的陸時敘坐在她身邊，陪她追劇。

見我出來，許旎揚起笑意：

“終于醒了，我還以為你要睡到下午。”

“今早時敘陪我去買了早飯，桌上的是給你留的。”

陸時敘也笑笑，他起身走過來：

“許旎說她大學時候也經常睡**，起來后會特別餓，所以特地給你買了油條，冰箱里還有冰激凌。”

他說的理所當然，我卻只是掃了一眼：

“我睡這么久是因為做了宮外孕手術。”

“給我買這些，是怕我愈合太快嗎。”

陸時敘微微愣住，臉上的于心不忍和后悔不像是假的。

可許旎立刻跑過來，紅著眼道歉：

“對不起對不起，我忘了......我這就出去給你買新的！”

他的后悔頓時消失不見，皺起眉：

“你又不是故意的，道什么歉，我重新點個外賣就好了。”

說完他點開手機，話是對我說的：

“喬棲，記得吃藥，別影響下次的排卵周期。”

“懷孕計劃不能再拖了。”

我錯愕地看著他，怎么都想不到在我剛做完手術的關口，他想的依然是計劃。

罷了，反正也要離婚了。

我抓著衣角，想回屋把打印好的離婚協議拿出來。

卻看到他身后的許旎雙臂抱胸，看我的眼神里帶著嗤笑。

接著她變了臉，拉拉陸時敘的袖子：

“時敘，其實有個事我一直沒敢告訴你。”

“高中畢業時候你送我的東西，我不小心搞丟了，對不起。”

陸時敘回頭時她已經落了淚，急忙安慰：

“沒關系，丟了就丟了，我再送你新的。”

“可是那是你自己做的，獨一無二的禮物，我真是個廢物，工作保不住，面試失敗，還把那么珍貴的東西搞丟了，我活著還有什么用......”

眼看許旎情緒接近崩潰，陸時敘拉住她手腕。

“我再做一個給你！”

“不可能的，那支鋼筆你花了好久用楓木做的，現在一時間上哪兒去找楓木......”

我的手心不知不覺間已經汗濕，后背也沁出冷汗。

楓木鋼筆，我也有。

我和陸時敘訂婚后，他想送我一個用錢買不來的結婚禮物。

于是他特地列出計劃，用國外進口的楓木為我親手做了一支鋼筆。

為了不傷到我的手，他光是精細打磨就做了好幾次。

當我握住鋼筆時，靠近虎口的位置被他刻了一枚柳絮的圖案。

他說那是他的名字，代表他會一直陪在我身邊。

而今天——

他轉過頭，急切地向我伸出手：

“喬棲，把我送你的鋼筆給許旎！”

4

我的呼吸停滯了。

眼睛直直盯著他，努力想要分辨出他這句話是不是出自真心。

許旎還在旁邊哭：

“時敘別鬧了，你送我的怎么會和你送喬棲的一模一樣？”

“算了，我什么都留不住，這或許就是老天爺給我的警示。”

說完她掙脫開，轉身就要跑。

陸時敘急忙拉住她：

“是一模一樣的，你等我，我這就去找！”

他很清楚鋼筆在哪里。

這些年我們之間的回憶，都被我放在書房展示柜里，時不時翻出來看一看。

他剛走，許旎就抹掉眼淚。

她沒有挑釁，也沒有冷嘲熱諷，只是平靜向我闡述事實：

“我和時敘從高一相識，到現在已經十年。”

“結婚了又怎么樣，你不可能取代我在他心里的地位。”

話音剛落，陸時敘氣喘吁吁跑回來。

我看著曾經被我視若珍寶的東西，如今到了許旎手里。

她欣喜地仔仔細細看了一圈，然后用力點頭：

“就是這個，一模一樣！”

“楓木的顏色，還有這枚柳絮......”

“時敘，我還記得你送我的時候說過，這是你親自設計的柳絮形狀，因為這是我的名字。”

眼前猛地閃過白光，我感覺到小腹在下墜，渾身冷地厲害。

可陸時敘看不到我的恍惚，他只是深情望著許旎。

嗓音繾綣：“嗯，因為你乳名就叫絮絮。”

我死命抓緊桌邊，固執地不讓自己在他們面前倒下。

可耳邊還是不斷回響起，那年他送我鋼筆時的話：

“喬棲，柳絮代表我的名字，以后你每次握筆，都有我在你身邊陪著你。”

開口時，我在抖：

“陸時敘，你把許旎的名字刻在鋼筆上，送給我做結婚禮物是嗎。”

陸時敘像是剛想起我，猛地回頭：

“喬棲你聽我解釋......”

“解釋什么！”

我推開他伸過來的手指，胸腔的怒火在看到他們金童玉女站在一起的瞬間，化為滿腹荒唐。

“你很得意吧，看著我把這鋼筆放在展示柜最顯眼的地方，一個字都不舍得寫。”

“我每天擦拭的時候，你是不是還在想，如果娶的是她，該有多好？”

陸時敘忙亂地用力搖頭：

“不是的，是因為訂婚之后馬上要辦婚禮，按照計劃我完不成，就把那個拿來用了!”

計劃，又是計劃。

認識這些年，他從未對我大聲呵斥，也不會忘記任何紀念日。

我喬棲在他的世界里，像鐘表一樣刻在“計劃”兩個字中。

他不愿變通，也不屑于為了我變通。

這一刻，我徹底輸了。

不再多說，我回屋拿出離婚協議放在桌上。

“陸時敘，我們離婚。”

客廳陷入死寂，陸時敘在短暫的怔然之后，輕輕抿唇。

然后點開手機里的日程表軟件：

“離婚不在我的計劃里。”

“就算要離，我至少三個月后才有空閑安排。”