紙鶴不語
第1章 失落的坐標
凌晨點七，暗房的紅光像某種生物的臟。
林溪站定槽前，著相紙的像慢慢浮。
那是城市另端急診室門拍的照片：個坐塑料椅，捏著皺巴巴的繳費，頭頂的熒光燈他臉打青的。
這張照片將被收錄進她的新系列《霓虹病歷》——組關于城市晚與疾病關系的作品。
橡膠藥水發出細的摩擦聲。
她喜歡暗房這種密閉感，像是回到子宮，或者墳墓。
墻的鐵絲掛著尚未干透的照片：凌晨點的便店、空蕩的地鐵末班、醫院走廊盡頭的動售貨機。
這些都是城市的病征，是她用鏡頭出的診斷書。
話鈴就是這響起的。
是機，而是那臺式紅座機。
婆堅持要她裝的，“萬機沒了怎么辦？
這種紅話，眼就能見”。
鈴聲密閉空間異常刺耳，像把刀劃暗紅的寧靜。
林溪摘掉右，用還沾著藥水的左接起話。
“溪溪？
是溪溪嗎？”
鄰居阿婆的聲音，帶著濃重的方言音，還有背景音隱約的粵劇唱段和狗聲。
“是我，阿婆。
怎么了？”
“你婆……你婆又跑出去了。”
阿婆的聲音顫，“這次樣，她穿著那件工裝，還拿著個鐵皮飯盒，往廠區那邊去了。
我追，我腿腳……什么候的事？”
“概……概點多。
我起見門著……溪溪，這幾她狀態對，總說‘要班了’‘要遲到了’，我勸住……”林溪感覺臟胸腔收緊。
她著定槽那張逐漸清晰的的臉，突然覺得那像朝她冷笑。
“我回來。
您先報警，讓警察幫忙找。”
掛斷話，暗房的紅光似乎更暗了。
她扯另只，掉進定液，慢慢沉沒。
---去鐵站的出租，城市正經歷它安靜的刻。
臺著懷舊曲，張榮的《風繼續吹》廂低回。
司機是個年男，從后鏡了她眼。
“趕啊？
家有事？”
“嗯。”
林溪把額頭抵冰涼的窗。
窗掠過她拍攝過的那些場景：二西藥店的綠字標志，吧門蹲著抽煙的年，清潔工正沖刷行道。
這些都是她鏡頭的城市病理切片，此刻卻如此實，實得讓慌。
她想起個月前離家，婆站站，著袋洗的水。
那婆還能出她的名字，只是偶爾把“溪溪”“燕燕”——那是母親的名。
醫生說這是早期癥狀，要定期復查，保持認知訓練。
她給婆了智能機，教她用頻話，載了記憶訓練游戲。
婆學得很認，像個學生。
“我每檢查作業的。”
離她玩笑說。
婆卻認點頭：“保證完務。”
機震動，是母親發來的信：“鄰居打話給我了，我剛訂了明的機票。
你先回去，穩住況。”
林溪盯著那行字，指懸屏幕方，終只回了個“”字。
她和母親之間隔著太多沉默。
父親早逝，母親常年地工作，她是婆帶的。
青春期，她曾質問母親：“你為什么總是家？”
母親沉默良，說：“因為我要賺夠，讓你和婆過得。”
后來她理解了，但理解并沒有讓那些空缺的歲月變得充實。
---鐵飛馳。
廂很，零星幾個乘客打瞌睡。
林溪坐靠窗的位置，著己的倒疊窗飛逝的燈火。
她閉眼睛，記憶像被搖晃的膠片，始序播。
七歲那年夏，她次婆家過完整的暑。
房子有殊的味道：樟腦丸、曬過的棉被、婆用的雅霜面霜，還有廚房遠燉著的湯的氣。
某個后，婆從鐵皮盒子拿出皺紋紙。
“溪溪，姥姥教你折紙鶴。”
“為什么要折紙鶴？”
“因為啊，”婆的指己經那么靈活了，但折紙的動作依然流暢，“折到只，就能許個很重要的愿望。”
“什么愿望都可以嗎？”
“要的愿望才行。”
她學得很慢，紙張她總是歪歪扭扭。
婆著急，遍遍示范：“這要壓，翅膀要折得挺括，它才能飛得遠。”
終于折出只勉能站立的紙鶴，婆用紅繩穿起來，掛她脖子。
“這是溪溪的只鶴，要保存。”
后來那只紙鶴去了哪？
她記得了。
童年有太多這樣的物件，像沙灘的腳印，被間的潮水抹去。
西歲，青春期來得猛烈而混。
她迷攝，用攢了很的零花了個二膠卷相機。
婆理解：“拍這些有什么用？
浪費。”
“這是藝術！”
她聲反駁。
“藝術能當飯嗎？”
婆正糊紙盒——那是街道辦給獨居的零活，糊個紙盒，“你媽媽個供你讀書容易，你要懂事。”
“你就知道！
庸俗！”
那是她次用這樣的詞說婆。
愣原地，的漿糊刷掉地。
她沒有道歉，摔門出去，街走了個。
晚回家，桌擺著她愛的糖醋排骨。
婆什么也沒說，只是往她碗夾菜。
二早，她發枕邊著那個鐵皮盒子，面是她折過的所有紙鶴，七只。
學錄取知書來的那，婆哭了。
那是她次見婆哭，聲的眼淚爬滿皺紋的臉。
“我們溪溪有出息了，要去京了。”
站別，婆塞給她個盒子，面是滿滿盒紙鶴。
“想家了就。”
火動后，她打盒子，發每只紙鶴的翅膀側都有字：“按飯別熬受欺負就回家姥姥遠愛你”那刻她廂洗間哭得能己。
---鐵到站是凌晨點。
城的站空蕩冷清，只有幾個出租司機出站抽煙。
她坐，報出廠區的名字。
“那個鬼地方？”
司機從后鏡她，“姐，那邊早就廢棄了，晚安。”
“我去找。”
司機再說話，駛入沉睡的街道。
越靠近廠區，街景越顯破敗。
這是紀七八年紡織廠的家屬區，紅磚樓房墻斑駁，陽臺堆滿雜物。
工廠倒閉后，年輕出打工，只剩和租住此的來務工者。
停廠區門。
司機收了，猶豫著說：“需要我等你嗎？”
“用。”
林溪付了倍費，“謝謝。”
走了，尾燈霧氣消失。
她站銹蝕的鐵門前，筒的光束刺破暗。
門的招牌早己見，只留幾個銹蝕的螺栓孔，像盲的眼睛。
她推半掩的鐵門，門軸發出尖銳的呻吟。
廠區部比她想象的更荒涼。
的廠房像沉睡的獸，窗戶玻璃幾乎部破碎。
龍門吊銹了紅，風晃動，發出嘎吱聲。
地面荒草叢生，間或露出破碎的水泥和露的鋼筋。
“婆？”
她的聲音空曠回蕩。
沒有回應。
她沿著主路往走，光掃過墻壁。
褪的標語隱：“干，迎接慶節婦能頂半邊安生產重于泰山”。
這些號屬于另個，個她只教科書見過的。
然后她見了——荒草叢，條淺藍的帕。
她撿起來，帕己經臟了，但還能清角落繡著個“獎”字。
這是婆的，她認得。
婆有很多這樣的帕，都是當年當先進工作者發的獎品。
繼續往前，又發顆掉落的紐扣，深藍，西個扣眼——正是婆那件工裝襯衫的。
光始顫。
她加腳步，幾乎是奔跑。
碎磚絆了她，她踉蹌著站穩，掌擦破了皮。
然后她聽到了歌聲。
很輕，很斷續，但確實存。
是某個歌的調子，風斷續。
她循聲而去，來到棟層樓前。
樓前的水泥牌子還能辨認出字跡：工俱部。
歌聲從面來。
她推門，灰塵簌簌落。
光照進去，空蕩的廳堆著破爛的桌椅，舞臺的紅幕布己經朽爛，垂角。
而舞臺前，個背對著她站立。
“婆？”
緩緩轉身。
光，婆穿著那件洗得發的藍工裝，頭發梳得絲茍，拿著個鐵皮飯盒。
她站面墻前——墻是的櫥窗，玻璃早己破碎，但面褪的光榮榜還依稀可辨。
婆沒有她，而是繼續面對光榮榜，用袖仔細擦拭著存的玻璃。
她的動作很有節奏：從左到右，從到，像進行某種莊嚴的儀式。
擦完遍，她退后步，立正，整理衣領，捋了捋頭發。
然后她用清晰、正式的聲音說：“報告組長，間王秀蘭，本季度額完指標之二，疵布，遲到早退。”
說完，她靜立等待，仿佛有聽她匯報。
林溪的喉嚨被什么堵住了。
她慢慢走近，離婆兩米處停。
“王秀蘭同志。”
她聽見己說，聲音陌生得像別的，“組織到你的努力了。”
婆身震，緩緩轉身。
光，她的臉清晰起來——那是溫和慈祥的臉，而是張緊繃的、嚴肅的臉，眼清亮銳，完像個七歲的。
她仔細打量林溪，眉頭皺：“你是……新來的宣干事？
這么晚了還來采訪？”
林溪點頭，順著她說：“是，我想寫篇關于先進工作者的報道。”
婆的表松了些，甚至露出絲豪：“那你問吧，我知言。”
“您剛才說額完指標之二，是怎么到的？”
“主要是改進作方法。”
婆始滔滔絕，語速很，“我發梭子穿過經的角度可以調整度，這樣斷率能降低……還有巡回檢查的間間隔，從鐘縮短到二鐘，雖然累點，但能及發疵點……”她說著專業術語，指空比劃，完沉浸那個己經消失的界。
就這，面來呼喊聲：“溪溪？
溪溪你面嗎？”
鄰居阿婆打著筒出門，身后還跟著兩個穿警服的。
婆的敘述戛然而止。
她著突然出的幾個，眼從專注變困惑，再變某種孩童般的茫然。
“李姐？”
她著鄰居阿婆，“你怎么來了？
明是要家長嗎？
我得去給燕燕家長……”間又跳了。
從二歲的紡織工，跳到了西歲的母親。
警察前詢問況，林溪解釋著，眼睛卻首著婆。
完變了個，她拉著鄰居阿婆的，焦急地問：“燕燕的班主說這次考試退步了，是是的？
我得去學校和師談談……”個年輕警察低聲問林溪：“這是你婆？
阿爾茨默癥？”
林溪點頭。
“這種況我們見多了。”
警察嘆氣，“周還有個爺子，半穿軍裝說要站崗，跑到原來的部隊院去了。
家找到，急瘋了。”
他們起把婆勸。
警后座，婆靠窗坐著，眼睛望著窗飛逝的街燈，忽然輕聲哼起歌來。
是《紡謠》，她年輕廠文藝隊唱過的歌。
林溪坐她旁邊，握住她的。
婆的很涼，皮膚薄得像紙，能清晰感覺到骨骼的輪廓。
“溪溪。”
婆突然她的名字。
“我。”
“我是是……又給你添麻煩了？”
這句話如此清醒，讓林溪鼻子酸。
“沒有，婆沒有添麻煩。”
婆轉過頭她，眼渾濁而溫柔：“你長得，像你媽媽年輕。”
然后她閉眼睛，睡著了。
---醫院急診室的熒光燈亮得刺眼。
婆病睡著了，腕系著病腕帶。
護士來抽血她醒了，抗拒地推拒：“這是我的，我是正式工，有廠牌……奶奶，這是醫院，要配合治療。”
護士耐勸說。
林溪握住婆的另只：“婆，聽話。”
婆著她，眼逐漸清明：“溪溪？”
“是我。”
“我怎么這？”
“你有點舒服，我們來檢查。”
婆再掙扎，由護士抽血。
針扎進去她皺了眉，但沒出聲。
抽完血，她又睡著了。
醫生把林溪到走廊。
是個年醫生，戴著眼鏡，表溫和但嚴肅。
“CT結出來了。”
醫生指著觀片燈的像，“你這，萎縮很明顯。
還有這些區域，都是典型的阿爾茨默癥表。”
的像，那些灰的區域像被蟲蛀過的木頭。
林溪懂醫學，但能出那些空缺，那些該有的暗。
“到什么階段了？”
“期。”
醫生推了推眼鏡，“間定向障礙，物關系混淆，近期記憶嚴重受損，但遠期記憶還保留。
這是典型的表。”
“……越來越嚴重嗎？”
醫生沉默了幾秒。
“這種病是可逆的。
藥物只能延緩，能阻止。
終，她忘記所有事，所有，甚至可能失去基本的生活能力。”
走廊很安靜，只有遠處護士站的話鈴聲。
林溪覺得那些話像石頭，顆顆砸進她，留深深淺淺的坑。
“有什么辦法嗎？
我是說……除了藥。”
“維持認知訓練很重要。
她悉的事，聊她記得的過去。
還有感陪伴——有候理記憶消失了，但感記憶還。
她可能記得你是誰，但記得和你起的感覺，是安的，溫暖的。”
醫生頓了頓，著林溪：“你是她孫？”
“是。”
“你婆年輕是什么的？”
“紡織工，紅星紡織廠。”
醫生點頭：“那就多和她聊廠的事。
帶她去地方——如安的話。
刺那些還沒完消失的記憶路。
每個病都樣，你要找到她的‘道’。”
回到病房，婆醒了，正著花板發呆。
林溪邊坐。
“婆，想喝水嗎？”
婆搖頭，目光移到她臉，了很。
“你長得……有點像我家溪溪。”
她說，語氣溫柔，“她也這么了，京，拍照片。”
“拍照片？”
“嗯，她拍的照片可了，登報紙。”
婆的眼睛亮了，“雖然我懂那些，但我覺得。”
林溪的眼淚終于掉來。
她轉過頭擦掉，再轉回來努力笑。
“那她定很。”
“希望吧。”
婆輕聲說，“希望她己喜歡的事，要像我們那，沒得選。”
---黎明，林溪回到屋。
這是棟八年建的位家屬樓，樓。
門，悉的樟腦丸氣味撲面而來。
客廳切如常：式罩著繡花布，沙發的坐墊是她學的，墻的掛鐘滴答走著，針指向點。
她走閣樓。
這原本是儲物間，后來了她的房間。
斜頂的虎窗透進晨光，灰塵光柱飛舞。
切都和她離樣：書架塞滿學課本，墻貼著己經褪的明星報，書桌還擺著那盞綠臺燈。
然后她見了它。
鐵皮盒子書桌正，像是有意擺那。
盒蓋印著褪的字：“紅星紡織廠年度先進工作者獎”。
她走過去，打盒子。
面是滿滿盒紙鶴。
各種顏，各種，用的紙張也樣：報紙、作業本紙、糖紙、掛歷紙、病歷紙……面只，用的是她學作業本的格子紙，翅膀歪歪扭扭地寫著：溪溪7歲。
她拿起那只紙鶴，晨光轉動。
紙己經很脆了，邊緣卷起。
窗來早班公交的報站聲，還有遠處菜市場的喧囂。
這座城正醒來，始新的。
而婆的間，正倒流。
林溪把紙鶴回盒子，蓋蓋子。
她走到虎窗前，著樓街道逐漸增多的流。
賣早點的攤販支起爐灶，熱氣清晨的空氣升。
她想起醫生的話：找到她的“道”。
然后她想起婆光榮榜前匯報工作的樣子，那個二歲的王秀蘭，眼清亮，聲音堅定。
機震動，是母親發來的消息：“我剛飛機，到。
婆怎么樣了？”
林溪打字回復：“況穩定。
我屋，發了些西。”
發后，她又加了句：“媽，婆的工號是多？”
幾鐘后，回復來了：“07。
她常說這個數字，說是她的運數字。
怎么了？”
林溪沒有回復。
她機，再次打鐵皮盒子。
這次她仔細，盒子底部發本薄薄的工作筆記。
，扉頁寫著行字：“王秀蘭，工號07，間。
70年進廠，00年退休。
事故，疵布，愧于。”
面還有行字，墨跡較新：“給溪溪。
姥姥了也要活。”
林溪合筆記本，抱緊鐵皮盒子。
晨光透過虎窗照她臉，溫暖而堅定。
她知道己要什么了。
林溪站定槽前，著相紙的像慢慢浮。
那是城市另端急診室門拍的照片：個坐塑料椅，捏著皺巴巴的繳費，頭頂的熒光燈他臉打青的。
這張照片將被收錄進她的新系列《霓虹病歷》——組關于城市晚與疾病關系的作品。
橡膠藥水發出細的摩擦聲。
她喜歡暗房這種密閉感，像是回到子宮，或者墳墓。
墻的鐵絲掛著尚未干透的照片：凌晨點的便店、空蕩的地鐵末班、醫院走廊盡頭的動售貨機。
這些都是城市的病征，是她用鏡頭出的診斷書。
話鈴就是這響起的。
是機，而是那臺式紅座機。
婆堅持要她裝的，“萬機沒了怎么辦？
這種紅話，眼就能見”。
鈴聲密閉空間異常刺耳，像把刀劃暗紅的寧靜。
林溪摘掉右，用還沾著藥水的左接起話。
“溪溪？
是溪溪嗎？”
鄰居阿婆的聲音，帶著濃重的方言音，還有背景音隱約的粵劇唱段和狗聲。
“是我，阿婆。
怎么了？”
“你婆……你婆又跑出去了。”
阿婆的聲音顫，“這次樣，她穿著那件工裝，還拿著個鐵皮飯盒，往廠區那邊去了。
我追，我腿腳……什么候的事？”
“概……概點多。
我起見門著……溪溪，這幾她狀態對，總說‘要班了’‘要遲到了’，我勸住……”林溪感覺臟胸腔收緊。
她著定槽那張逐漸清晰的的臉，突然覺得那像朝她冷笑。
“我回來。
您先報警，讓警察幫忙找。”
掛斷話，暗房的紅光似乎更暗了。
她扯另只，掉進定液，慢慢沉沒。
---去鐵站的出租，城市正經歷它安靜的刻。
臺著懷舊曲，張榮的《風繼續吹》廂低回。
司機是個年男，從后鏡了她眼。
“趕啊？
家有事？”
“嗯。”
林溪把額頭抵冰涼的窗。
窗掠過她拍攝過的那些場景：二西藥店的綠字標志，吧門蹲著抽煙的年，清潔工正沖刷行道。
這些都是她鏡頭的城市病理切片，此刻卻如此實，實得讓慌。
她想起個月前離家，婆站站，著袋洗的水。
那婆還能出她的名字，只是偶爾把“溪溪”“燕燕”——那是母親的名。
醫生說這是早期癥狀，要定期復查，保持認知訓練。
她給婆了智能機，教她用頻話，載了記憶訓練游戲。
婆學得很認，像個學生。
“我每檢查作業的。”
離她玩笑說。
婆卻認點頭：“保證完務。”
機震動，是母親發來的信：“鄰居打話給我了，我剛訂了明的機票。
你先回去，穩住況。”
林溪盯著那行字，指懸屏幕方，終只回了個“”字。
她和母親之間隔著太多沉默。
父親早逝，母親常年地工作，她是婆帶的。
青春期，她曾質問母親：“你為什么總是家？”
母親沉默良，說：“因為我要賺夠，讓你和婆過得。”
后來她理解了，但理解并沒有讓那些空缺的歲月變得充實。
---鐵飛馳。
廂很，零星幾個乘客打瞌睡。
林溪坐靠窗的位置，著己的倒疊窗飛逝的燈火。
她閉眼睛，記憶像被搖晃的膠片，始序播。
七歲那年夏，她次婆家過完整的暑。
房子有殊的味道：樟腦丸、曬過的棉被、婆用的雅霜面霜，還有廚房遠燉著的湯的氣。
某個后，婆從鐵皮盒子拿出皺紋紙。
“溪溪，姥姥教你折紙鶴。”
“為什么要折紙鶴？”
“因為啊，”婆的指己經那么靈活了，但折紙的動作依然流暢，“折到只，就能許個很重要的愿望。”
“什么愿望都可以嗎？”
“要的愿望才行。”
她學得很慢，紙張她總是歪歪扭扭。
婆著急，遍遍示范：“這要壓，翅膀要折得挺括，它才能飛得遠。”
終于折出只勉能站立的紙鶴，婆用紅繩穿起來，掛她脖子。
“這是溪溪的只鶴，要保存。”
后來那只紙鶴去了哪？
她記得了。
童年有太多這樣的物件，像沙灘的腳印，被間的潮水抹去。
西歲，青春期來得猛烈而混。
她迷攝，用攢了很的零花了個二膠卷相機。
婆理解：“拍這些有什么用？
浪費。”
“這是藝術！”
她聲反駁。
“藝術能當飯嗎？”
婆正糊紙盒——那是街道辦給獨居的零活，糊個紙盒，“你媽媽個供你讀書容易，你要懂事。”
“你就知道！
庸俗！”
那是她次用這樣的詞說婆。
愣原地，的漿糊刷掉地。
她沒有道歉，摔門出去，街走了個。
晚回家，桌擺著她愛的糖醋排骨。
婆什么也沒說，只是往她碗夾菜。
二早，她發枕邊著那個鐵皮盒子，面是她折過的所有紙鶴，七只。
學錄取知書來的那，婆哭了。
那是她次見婆哭，聲的眼淚爬滿皺紋的臉。
“我們溪溪有出息了，要去京了。”
站別，婆塞給她個盒子，面是滿滿盒紙鶴。
“想家了就。”
火動后，她打盒子，發每只紙鶴的翅膀側都有字：“按飯別熬受欺負就回家姥姥遠愛你”那刻她廂洗間哭得能己。
---鐵到站是凌晨點。
城的站空蕩冷清，只有幾個出租司機出站抽煙。
她坐，報出廠區的名字。
“那個鬼地方？”
司機從后鏡她，“姐，那邊早就廢棄了，晚安。”
“我去找。”
司機再說話，駛入沉睡的街道。
越靠近廠區，街景越顯破敗。
這是紀七八年紡織廠的家屬區，紅磚樓房墻斑駁，陽臺堆滿雜物。
工廠倒閉后，年輕出打工，只剩和租住此的來務工者。
停廠區門。
司機收了，猶豫著說：“需要我等你嗎？”
“用。”
林溪付了倍費，“謝謝。”
走了，尾燈霧氣消失。
她站銹蝕的鐵門前，筒的光束刺破暗。
門的招牌早己見，只留幾個銹蝕的螺栓孔，像盲的眼睛。
她推半掩的鐵門，門軸發出尖銳的呻吟。
廠區部比她想象的更荒涼。
的廠房像沉睡的獸，窗戶玻璃幾乎部破碎。
龍門吊銹了紅，風晃動，發出嘎吱聲。
地面荒草叢生，間或露出破碎的水泥和露的鋼筋。
“婆？”
她的聲音空曠回蕩。
沒有回應。
她沿著主路往走，光掃過墻壁。
褪的標語隱：“干，迎接慶節婦能頂半邊安生產重于泰山”。
這些號屬于另個，個她只教科書見過的。
然后她見了——荒草叢，條淺藍的帕。
她撿起來，帕己經臟了，但還能清角落繡著個“獎”字。
這是婆的，她認得。
婆有很多這樣的帕，都是當年當先進工作者發的獎品。
繼續往前，又發顆掉落的紐扣，深藍，西個扣眼——正是婆那件工裝襯衫的。
光始顫。
她加腳步，幾乎是奔跑。
碎磚絆了她，她踉蹌著站穩，掌擦破了皮。
然后她聽到了歌聲。
很輕，很斷續，但確實存。
是某個歌的調子，風斷續。
她循聲而去，來到棟層樓前。
樓前的水泥牌子還能辨認出字跡：工俱部。
歌聲從面來。
她推門，灰塵簌簌落。
光照進去，空蕩的廳堆著破爛的桌椅，舞臺的紅幕布己經朽爛，垂角。
而舞臺前，個背對著她站立。
“婆？”
緩緩轉身。
光，婆穿著那件洗得發的藍工裝，頭發梳得絲茍，拿著個鐵皮飯盒。
她站面墻前——墻是的櫥窗，玻璃早己破碎，但面褪的光榮榜還依稀可辨。
婆沒有她，而是繼續面對光榮榜，用袖仔細擦拭著存的玻璃。
她的動作很有節奏：從左到右，從到，像進行某種莊嚴的儀式。
擦完遍，她退后步，立正，整理衣領，捋了捋頭發。
然后她用清晰、正式的聲音說：“報告組長，間王秀蘭，本季度額完指標之二，疵布，遲到早退。”
說完，她靜立等待，仿佛有聽她匯報。
林溪的喉嚨被什么堵住了。
她慢慢走近，離婆兩米處停。
“王秀蘭同志。”
她聽見己說，聲音陌生得像別的，“組織到你的努力了。”
婆身震，緩緩轉身。
光，她的臉清晰起來——那是溫和慈祥的臉，而是張緊繃的、嚴肅的臉，眼清亮銳，完像個七歲的。
她仔細打量林溪，眉頭皺：“你是……新來的宣干事？
這么晚了還來采訪？”
林溪點頭，順著她說：“是，我想寫篇關于先進工作者的報道。”
婆的表松了些，甚至露出絲豪：“那你問吧，我知言。”
“您剛才說額完指標之二，是怎么到的？”
“主要是改進作方法。”
婆始滔滔絕，語速很，“我發梭子穿過經的角度可以調整度，這樣斷率能降低……還有巡回檢查的間間隔，從鐘縮短到二鐘，雖然累點，但能及發疵點……”她說著專業術語，指空比劃，完沉浸那個己經消失的界。
就這，面來呼喊聲：“溪溪？
溪溪你面嗎？”
鄰居阿婆打著筒出門，身后還跟著兩個穿警服的。
婆的敘述戛然而止。
她著突然出的幾個，眼從專注變困惑，再變某種孩童般的茫然。
“李姐？”
她著鄰居阿婆，“你怎么來了？
明是要家長嗎？
我得去給燕燕家長……”間又跳了。
從二歲的紡織工，跳到了西歲的母親。
警察前詢問況，林溪解釋著，眼睛卻首著婆。
完變了個，她拉著鄰居阿婆的，焦急地問：“燕燕的班主說這次考試退步了，是是的？
我得去學校和師談談……”個年輕警察低聲問林溪：“這是你婆？
阿爾茨默癥？”
林溪點頭。
“這種況我們見多了。”
警察嘆氣，“周還有個爺子，半穿軍裝說要站崗，跑到原來的部隊院去了。
家找到，急瘋了。”
他們起把婆勸。
警后座，婆靠窗坐著，眼睛望著窗飛逝的街燈，忽然輕聲哼起歌來。
是《紡謠》，她年輕廠文藝隊唱過的歌。
林溪坐她旁邊，握住她的。
婆的很涼，皮膚薄得像紙，能清晰感覺到骨骼的輪廓。
“溪溪。”
婆突然她的名字。
“我。”
“我是是……又給你添麻煩了？”
這句話如此清醒，讓林溪鼻子酸。
“沒有，婆沒有添麻煩。”
婆轉過頭她，眼渾濁而溫柔：“你長得，像你媽媽年輕。”
然后她閉眼睛，睡著了。
---醫院急診室的熒光燈亮得刺眼。
婆病睡著了，腕系著病腕帶。
護士來抽血她醒了，抗拒地推拒：“這是我的，我是正式工，有廠牌……奶奶，這是醫院，要配合治療。”
護士耐勸說。
林溪握住婆的另只：“婆，聽話。”
婆著她，眼逐漸清明：“溪溪？”
“是我。”
“我怎么這？”
“你有點舒服，我們來檢查。”
婆再掙扎，由護士抽血。
針扎進去她皺了眉，但沒出聲。
抽完血，她又睡著了。
醫生把林溪到走廊。
是個年醫生，戴著眼鏡，表溫和但嚴肅。
“CT結出來了。”
醫生指著觀片燈的像，“你這，萎縮很明顯。
還有這些區域，都是典型的阿爾茨默癥表。”
的像，那些灰的區域像被蟲蛀過的木頭。
林溪懂醫學，但能出那些空缺，那些該有的暗。
“到什么階段了？”
“期。”
醫生推了推眼鏡，“間定向障礙，物關系混淆，近期記憶嚴重受損，但遠期記憶還保留。
這是典型的表。”
“……越來越嚴重嗎？”
醫生沉默了幾秒。
“這種病是可逆的。
藥物只能延緩，能阻止。
終，她忘記所有事，所有，甚至可能失去基本的生活能力。”
走廊很安靜，只有遠處護士站的話鈴聲。
林溪覺得那些話像石頭，顆顆砸進她，留深深淺淺的坑。
“有什么辦法嗎？
我是說……除了藥。”
“維持認知訓練很重要。
她悉的事，聊她記得的過去。
還有感陪伴——有候理記憶消失了，但感記憶還。
她可能記得你是誰，但記得和你起的感覺，是安的，溫暖的。”
醫生頓了頓，著林溪：“你是她孫？”
“是。”
“你婆年輕是什么的？”
“紡織工，紅星紡織廠。”
醫生點頭：“那就多和她聊廠的事。
帶她去地方——如安的話。
刺那些還沒完消失的記憶路。
每個病都樣，你要找到她的‘道’。”
回到病房，婆醒了，正著花板發呆。
林溪邊坐。
“婆，想喝水嗎？”
婆搖頭，目光移到她臉，了很。
“你長得……有點像我家溪溪。”
她說，語氣溫柔，“她也這么了，京，拍照片。”
“拍照片？”
“嗯，她拍的照片可了，登報紙。”
婆的眼睛亮了，“雖然我懂那些，但我覺得。”
林溪的眼淚終于掉來。
她轉過頭擦掉，再轉回來努力笑。
“那她定很。”
“希望吧。”
婆輕聲說，“希望她己喜歡的事，要像我們那，沒得選。”
---黎明，林溪回到屋。
這是棟八年建的位家屬樓，樓。
門，悉的樟腦丸氣味撲面而來。
客廳切如常：式罩著繡花布，沙發的坐墊是她學的，墻的掛鐘滴答走著，針指向點。
她走閣樓。
這原本是儲物間，后來了她的房間。
斜頂的虎窗透進晨光，灰塵光柱飛舞。
切都和她離樣：書架塞滿學課本，墻貼著己經褪的明星報，書桌還擺著那盞綠臺燈。
然后她見了它。
鐵皮盒子書桌正，像是有意擺那。
盒蓋印著褪的字：“紅星紡織廠年度先進工作者獎”。
她走過去，打盒子。
面是滿滿盒紙鶴。
各種顏，各種，用的紙張也樣：報紙、作業本紙、糖紙、掛歷紙、病歷紙……面只，用的是她學作業本的格子紙，翅膀歪歪扭扭地寫著：溪溪7歲。
她拿起那只紙鶴，晨光轉動。
紙己經很脆了，邊緣卷起。
窗來早班公交的報站聲，還有遠處菜市場的喧囂。
這座城正醒來，始新的。
而婆的間，正倒流。
林溪把紙鶴回盒子，蓋蓋子。
她走到虎窗前，著樓街道逐漸增多的流。
賣早點的攤販支起爐灶，熱氣清晨的空氣升。
她想起醫生的話：找到她的“道”。
然后她想起婆光榮榜前匯報工作的樣子，那個二歲的王秀蘭，眼清亮，聲音堅定。
機震動，是母親發來的消息：“我剛飛機，到。
婆怎么樣了？”
林溪打字回復：“況穩定。
我屋，發了些西。”
發后，她又加了句：“媽，婆的工號是多？”
幾鐘后，回復來了：“07。
她常說這個數字，說是她的運數字。
怎么了？”
林溪沒有回復。
她機，再次打鐵皮盒子。
這次她仔細，盒子底部發本薄薄的工作筆記。
，扉頁寫著行字：“王秀蘭，工號07，間。
70年進廠，00年退休。
事故，疵布，愧于。”
面還有行字，墨跡較新：“給溪溪。
姥姥了也要活。”
林溪合筆記本，抱緊鐵皮盒子。
晨光透過虎窗照她臉，溫暖而堅定。
她知道己要什么了。