南方的春，從來是從陽光始的。

林知遠記得，那年月，整座城市泡雨。

梧桐樹的新芽剛冒頭，就被連綿斷的冷雨打落，黏濕漉漉的行道，像被踩碎的綠蝴蝶。

他撐著那把深藍的舊傘，站醫學院附屬醫院的門，等蘇晚晴班。

她輪科實習，今晚值班，說點交班，可他等到點西七，才見她穿著褂的身從急診樓走出來，肩頭濕了片，發絲貼臉頰，像幅被水浸過的舊照片。

他迎去，把傘往她那邊傾斜。

她沒說話，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像種習慣的回應，而是感的流露。

“餓餓？

我帶了你愛的豆沙包。”

他從保溫袋拿出還溫熱的紙盒。

她接過，打，咬了，點點頭：“嗯，還行。”

“還行”是蘇晚晴常用的評價。

他對她的畫說“還行”，對他的詩說“還行”，對他說“還行”。

林知遠曾以為，愛需要太多熱烈的詞，只要她愿意他帶的豆沙包，愿意讓他接她班，愿意疲憊靠靠他的肩，就足夠了。

可今晚，他著她咀嚼的樣子，突然覺得，那豆沙包，或許只是她順接的善意，而非對他的眷。

他們并肩走著，路過家花店。

櫥窗擺著束山茶，潔凈、冷淡，像她愛畫的題材。

他記得她曾說：“山茶花像的，得干凈，落得決絕。”

“要……束？”

他試探著問。

她搖頭：“太貴了，而且，兩就謝了，實。”

他笑了笑，沒再堅持。

他知道，她喜歡謂的浪漫。

她總說：“生活是詩，林知遠，你寫那么多詩，可詩救了。”

可他還是寫。

寫她低頭畫素描的側臉，寫她穿褂走過長廊的背，寫她偶爾他懷睡著，睫輕輕顫動的樣子。

他把這些寫進本深褐的筆記本，封面寫著《晚晴集》。

他以為，只要他足夠愛她，足夠懂她，總有，她回頭他眼，像他她那樣，滿眼是光。

可那晚，她突然停腳步，站橋邊，著底沉沉的河面，說：“我們，先段間吧。”

雨又了起來。

林知遠沒撐傘，它打臉，清是雨還是別的什么。

“為什么？”

他聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“是你的問題。”

她說，“是我……太累了。

你給得太多，我接住。

你總寫詩，可我想活詩。

我想活得實點，輕松點。”

“我……可以改。”

他幾乎是本能地回答。

她搖頭，眼有絲憐憫，那比恨更傷。

“你需要改。

你很。

正因為你太，我才更累。

你把部都給我，可我給了你同樣的部。

我是愛你，只是……我能這樣被愛著。”

她走了，背消失雨幕，像滴水融入。

他站橋，站了整整。

雨停了又，亮了又暗。

他想起學，他們文學院的階梯教室相遇。

她坐他前排，發繩松了，縷發垂來，他鬼使差地伸幫她撩到耳后。

她回頭他，笑了，說：“你膽子。”

那的陽光很，照她臉，像鍍了層。

他以為那是始。

原來那己是巔峰。

周后，他收到她寄來的包裹。

面是那本《晚晴集》——他寫給她的所有詩稿。

每頁都被她用紅筆輕輕劃過，像批改作業。

后頁，她寫了行字：---“你寫得很，但這些詩，沒有你。

你寫我，寫雨，寫橋，寫，可你從寫你己。

林知遠，你有沒有想過，你到底是誰？”

---他抱著那本被退回的詩稿，坐出租屋的地板，哭了很。

是因為失去她，而是因為，他突然發，她是對的。

他愛她，愛到把己弄丟了。

而更可怕的是，他竟清，是失去她讓他痛苦，還是發己“存”更讓他絕望。

母親是他那年走的。

胰腺癌，發己是晚期。

她走得很安靜，沒怎么疼，只是瘦得只剩把骨頭。

后，她握著他的，說：“知遠，媽對起你，沒給你留個伴。”

他搖頭，說：“有你，就夠了。”

她笑了，閉眼，再沒睜。

父親林建從頭到尾沒掉滴淚。

他穿著洗得發的工裝，坐靈堂角落，根接根抽煙。

葬禮結束后，他拍了拍兒子的肩：“男，別哭。

扛住就行。”

林知遠點頭，把眼淚咽了回去。

可他知道，他扛住。

他只是學了哭。

母親走后，他把她的懷表揣懷。

那是她唯的遺物，銅質的，表面有細裂紋，走得準，卻首走著。

他相信，只要表還走，母親就還沒正離。

他始頻繁地同個夢：母親站雨，背對著他，拿著把傘，卻雨。

他喊她，她回頭。

他追去，腳滑，跌進片邊的暗。

每次驚醒，他都摸出懷表，聽那“滴答、滴答”的聲音，像跳，又像倒計。

陳默是他學室友，也是他唯稱得“兄弟”的。

他們認識的，陳默就搶了他的飯卡，請宿舍火鍋。

他說：“兄弟，以后你的事就是我的事。”

林知遠信了。

他幫陳默寫書，替他逃課點名，甚至他父親公司出事，把母親留的存折拿出來，塞進他。

“你干嘛？”

陳默當瞪眼。

“你是說，兄弟的事就是我的事？”

他笑。

陳默沉默很，拍他肩：“知遠，你是個傻子。

可我陳默，認你這個兄弟。”

可就蘇晚晴離后個月，他意陳默的機，到段錄音。

是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我的喘過氣。

我是愛他，可他把部都壓我身，我被壓死了。”

然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從缺愛，抓到點溫暖就死死抱住。

你要是為他，就別拖著，他走。”

“那你呢？”

蘇晚晴問，“你是也首用他？”

陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“用？

也算吧。

可我騙他。

我至沒讓他以為，我是的懂他。”

林知遠站宿舍門，的書掉地，發出沉悶的響聲。

陳默抬頭，見他，臉的笑僵住了。

他沒說話，轉身走了。

那之后，他再沒主動聯系過陳默。

陳默打來幾個話，他個沒接。

后，陳默發來條短信：“知遠，我是故意的。

可有些話，總得有跟你說。”

他把機關了機。

他始逃課，整窩圖書館角落的位置，本《存與間》。

他懂，但書名讓他覺得，或許能從找到己。

他寫記，始學著寫“我”。

---“0X年X月X，晴。

我今了兩頓飯，是食堂的青菜面，晚是泡面。

我洗了澡，了衣服。

我活著。

我存。

我是誰的子，是誰的救贖，是誰的負擔。

我是林知遠。

我……是誰？”

---寫到這，他停筆，抬頭窗。

陽光穿過玻璃，照桌角，像道裂痕。

他忽然想起候，母親帶他去河邊紙船。

他折了只很的船，寫“林知遠號”，進水。

船剛漂出幾米，就被陣浪打，沉了。

他哭著要去撈，母親抱住他，說：“船沉了，可水還流。

你的生，因為只船沉了就停。”

那他懂。

他懂了。

有些愛，注定沉默。

有些，注定走散。

可水還流，間還走，他須學，己己的岸。

他始去理咨詢，掛了個沈青禾的咨詢師的號。

次見面，她問他：“你為什么來？”

他坐了鐘，才擠出句：“我……像知道怎么愛己。”

她點頭，沒笑，也沒安慰，只是說：“能說出這句話的，己經走路了。”

他抬頭她，她眼睛很靜，像雨后的湖。

他忽然覺得，或許，他再橋站了。

他始寫新的筆記本，封面空，只寫兩個字：《知遠》。

他再寫詩，始寫實的事：寫父親沉默的背，寫陳默背叛后的沉默，寫蘇晚晴離的雨，寫母親臨終前的溫。

他寫己如何深痛哭，如何裝事，如何別說“你懂事”，卻想尖。

他寫：“我曾以為，愛就是給予部。

我才明，沒有‘我’的愛，只是施舍，是愛。”

沈青禾每次見他，都多話，只是聽。

偶爾問句：“那候，你感覺是什么？”

他答：“是空。

像被掏空了。”

“那呢？”

“……有點疼。

但疼，說明還長。”

春結束，他回了趟家。

父親了，背駝了，指關節粗，是常年修機器留的病根。

他坐父親對面，兩間擺著盤殘。

“你媽走前，的就是你。”

父親突然說。

他低頭：“我……沒照顧她。”

“是你的錯。”

父親次沒說“男別哭”，而是嘆了氣，“是我沒照顧你們娘倆。

我只干活，說話。

可我知道，你媽愛你，我也愛你。

只是……我表達。”

林知遠抬頭，見父親眼有層薄薄的水光。

他忽然明，原來父親是愛，只是把愛藏沉默，像他把詩藏記樣。

他伸，輕輕拍了拍父親的背：“爸，我懂了。”

父親點頭，沒再說話。

那晚，他夢見母親站雨，終于回頭了。

她笑著，把傘遞給他，說：“知遠，該你撐傘了。”

他醒來，窗雨停了。

他打那枚懷表，次，擰了背面的暗扣。

面沒有照片，只有張紙條，字跡悉——是母親的：---“知遠，生很長，你疼，哭，迷路。

但別怕，你有光。

只要你熄滅它，就定能走出暗。

愛別之前，先愛己。

你是我的兒子，這就夠了。”

---他把紙條貼胸，哭了很。

然后，他打腦，新建個文檔，寫標題：《愛先愛己》章的結尾，他寫道：---“我曾以為，愛是犧，是，是把剖遞給對方。

可我知道，愛是完整。

是你站鏡子前，終于愿意著己的眼睛，說句：‘我值得被愛。

’我的故事，才剛剛始。”

---他按保存鍵，關掉腦，走到陽臺。

邊，縷晨光穿透層，照城市空。

雨，終于停了。