妹妹失蹤了。

周后，警察隔壁的空院子找到了她。

她像個破布娃娃，被隨便丟棄地室的角落。

的，破破爛爛的。

那個流浪漢被抓到的候，露出牙。

他說那個姑娘喜歡穿藍格裙子，對他甜甜的笑，年紀就勾引。

可妹妹喜歡藍格裙子。

那是我們的裝游戲，妹妹穿了我的裙子。

從那以后，媽媽我的眼就像刀子。

“曄曄是替你死的！是你害死了她！你這個害！”

我垂眼眸。

妹妹怕，我該去陪她了。

“明是曄曄的頭七。”

爸爸坐沙發，頭發，聲音低去：

“師說，我們得需要個儀式和曄曄告別。”

媽媽眼空洞，慢慢抬起頭：

“告別？”

“對?！卑职值穆曇艉茌p很輕，像是怕驚動什么，“讓昭昭，去地室待兒?！?br>
角落的我僵住原地。

，爸爸，別讓我去，地室很。

“地室？”媽媽的聲音也很輕，她低聲說著這讓她失眠的個字。

“讓昭昭，曄曄后的感覺?！卑职值椭^，知道躲避什么，“就當贖罪，明我們就她去奶奶家。你需要靜養，我們暫段間?！?br>
媽媽的眼睛點點亮起來，亮的讓我害怕。

她像是沒聽清爸爸后面的話，只喃喃重復著：

“對，對，她得知道曄曄有多害怕，她得贖罪！贖罪！”

我穿著妹妹喜歡的連衣裙，的，裙角有她用筆畫的花。

“妹妹直想穿這件?！?br>
我攥著裙子，喃喃道：“她說等，等今年生，就穿這件的。”

我正說著，爸媽走到我面前，我抬頭見媽媽的身晃了。

“去吧，”爸爸的聲音很溫柔，溫柔的讓我想哭，“媽媽生病了，昭昭，你乖，去給曄曄道個歉?！?br>
我點點頭，終還是站起身。

我希望媽媽的病，我想要溫柔的媽媽回來。

裙子擺垂到腳踝。

我跟妹妹說穿了拖地，我們要長點才能穿，她信，非喜歡。

“數到萬。”爸爸蹲來，摸了摸我的頭，“就來接你，爸爸保證?！?br>
咔嚓，是鑰匙鎖的聲音。

我慢慢蹲，抱住己的膝蓋，始默數。

“、二、……”

我耳邊似乎能聽到面來的爭吵聲。

媽媽轉身回到客廳，抱起妹妹粉的絨兔。

這只兔子是去年生，我讓給妹妹的，因為她說“姐姐的比較”。兔子的左耳，被媽媽的眼淚浸深粉。

爸爸站窗前抽煙，煙灰缸堆著山。

他的背馱著，西裝的領帶扯松，歪歪的。

“為什么死的是昭昭？”媽媽突然抬頭，沖著爸爸嘶吼，“為什么是我的曄曄！為什么！”

爸爸轉過身，著媽媽的眼睛，聲音干的像沙漠的石頭。

“別說了，昭昭也是我們的兒?！?br>
“為什么能說！”媽媽站起來，把兔子摔地，“是她沒有曄曄！是她的衣服！如曄曄沒有穿她的裙子出去，那個怎么.......”

“夠了！”