溪木鎮(zhèn)的循環(huán)
第1章 鳥鳴中的裂縫
清晨六點。
窗外傳來清脆的鳥鳴。
是那種熟悉的、由三聲短促鳴叫和一聲悠長尾音組成的調(diào)子。
凌凡睜開眼睛。
天花板是熟悉的米白色，帶著幾絲細微的、幾乎看不見的裂紋。
空氣中浮動著溪木鎮(zhèn)特有的、混合了青草與潮濕泥土的氣味。
一切都和昨天一模一樣。
也和昨天的昨天，一模一樣。
他躺在床上，沒有動。
身體像被灌滿了鉛，沉重，且麻木。
這種麻木感，他也很熟悉。
他緩緩轉(zhuǎn)動眼球，看向床頭的電子鐘。
紅色的數(shù)字清晰地顯示著：06:00。
再過三秒，數(shù)字會跳動。
06:01。
秒針無聲地滑過，世界精準(zhǔn)地遵循著它的劇本。
凌凡坐起身。
床板發(fā)出一聲輕微的**，這是他常年不變的體重所壓出的習(xí)慣性聲響。
他赤腳踩在微涼的木地板上。
左腳邊三步遠的地方，是他昨晚隨手丟下的襯衫。
一件洗得有些發(fā)白的白襯衫。
他沒有去撿。
他記得。
昨天，他不是穿的這件。
一個微小的、不和諧的念頭，像一根冰冷的針，刺破了他麻木的意識表層。
不。
不對。
他記得的，遠不止一件襯衫。
他記得昨天下午，陽光很好。
他坐在廚房的餐桌旁，手里捧著一本舊書。
水壺在爐子上發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響。
他起身去倒水。
手滑了。
那個印著淡藍色碎花的陶瓷杯子，從他指間脫落。
清脆的碎裂聲。
滾燙的熱水濺在他的手背上，帶來一陣灼痛。
白色的陶瓷碎片，像融化不掉的雪花，散落在深色的地板上。
那個杯子，是林婉留下的。
凌凡的呼吸停滯了一瞬。
他猛地從床上站起來，幾乎是踉蹌著沖向房門。
他沒有穿鞋，冰涼的木地板讓他的腳底泛起一陣刺痛。
他拉開臥室的門。
走廊里光線昏暗，只有盡頭的窗戶透進一點灰白色的晨光。
他扶著墻壁，快步走向樓梯。
樓梯發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
是第**臺階。
永遠是第**。
這個聲音，他己經(jīng)聽了無數(shù)遍，熟悉到像是自己骨骼發(fā)出的聲響。
但今天，這聲音里似乎多了一絲尖銳的嘲諷。
他沒有開燈。
他不需要。
這條路，閉著眼睛他也能走完。
廚房的門虛掩著，門縫里透出比走廊更明亮的光。
他的手停在冰涼的金屬門把手上，沒有立刻推開。
心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動著，像一只被困住的鳥。
是幻覺嗎？
是循環(huán)次數(shù)太多，記憶開始出現(xiàn)不可逆的磨損了嗎？
他深吸一口氣，那股青草與泥土混合的味道再次涌入鼻腔，試圖讓他冷靜。
他推開了門。
晨光透過干凈的玻璃窗，灑在小小的廚房里。
一切都井然有序。
鍋具掛在墻上，閃著柔和的金屬光澤。
爐子是熄滅的，冷冰冰的。
餐桌上空無一物，只有一層薄薄的、不易察覺的灰塵。
他的目光，死死地釘在水池邊的瀝水架上。
那里，一個印著淡藍色碎花的陶瓷杯子，正安安靜靜地倒扣著。
杯口的水珠尚未完全干透，在晨光下折射出細碎的光點。
完好無損。
沒有裂紋，沒有修補的痕跡，就像它從未經(jīng)歷過任何意外。
凌凡慢慢走過去。
他伸出手，指尖輕輕觸碰杯子光滑的表面。
冰涼的，帶著陶瓷特有的溫潤質(zhì)感。
昨天手背上那陣灼痛的觸感，仿佛還殘留在皮膚深處。
那清脆的碎裂聲，也仿佛還在耳邊回響。
真實得不容置疑。
可眼前的杯子，同樣真實得不容置疑。
兩個“真實”在他的腦海里猛烈地碰撞，幾乎要將他的理智撕裂。
他緩緩收回手，攥成了拳頭。
指甲深深陷進掌心，帶來清晰的痛感。
這痛感告訴他，他醒著。
他不是在做夢。
他閉上眼睛，腦海中那片散落的陶瓷碎片，和眼前這個完好的杯子，重疊在一起。
一個存在于記憶里。
一個存在于現(xiàn)實中。
循環(huán)了這么多次，這是第一次。
第一次，他清晰地、完整地、帶著所有細節(jié)地，記住了“昨天”發(fā)生的一件本應(yīng)被重置的意外。
就像一張完美無瑕的唱片，在重復(fù)播放了無數(shù)遍之后，終于出現(xiàn)了一道微不可察的劃痕。
而那道劃痕，就刻在他的記憶里。
凌凡睜開眼，眼神里最后一絲混沌消散了，取而代之的是一種近乎冷酷的平靜。
他看著那個杯子，又抬頭看了看窗外。
那只鳥還在不知疲倦地唱著，用一成不變的旋律宣告著新的一天的開始。
“又來了。”
他對自己說，聲音低沉而沙啞，像是很久沒有說過話。
這不是疑問，也不是感嘆。
這是一個陳述。
一個被最終確認(rèn)的事實。
他轉(zhuǎn)身走出廚房，回到客廳。
墻上的掛歷，紅色的圈停留在“8月18日，星期西”這一格。
和昨天一樣。
他打開電視。
本地新聞頻道里，女主播正用甜美的聲音播報著：“各位觀眾早上好，今天是8月18日，溪木鎮(zhèn)天氣晴朗，預(yù)計最高氣溫……”和昨天一模一樣。
他關(guān)掉電視，房間里瞬間恢復(fù)了死寂。
只有電子鐘秒針走動的微弱電流聲，和窗外那永恒不變的鳥鳴。
他回到臥室，沒有再看那件白襯衫。
他從衣柜里拿出另一件一模一樣的，穿上。
然后是卡其色的褲子，黑框眼鏡。
他對著鏡子，鏡中的男人面色有些蒼白，眼神平靜，但平靜之下，有什么東西己經(jīng)不一樣了。
他習(xí)慣性地想找一本書抱在懷里，那能給他帶來一些安全感。
但他今天沒有。
他走到書桌前，拉開抽屜。
里面放著一疊稿紙和幾支筆。
他拿出一個全新的、從未用過的筆記本，和一支黑色的水筆。
封皮是深藍色的，硬殼，摸上去有粗糙的紋理。
他將筆記本和筆放進隨身的帆布包里。
做完這一切，時間是六點三十分。
他該出門了。
去鎮(zhèn)上的圖書館上班。
像過去的每一個“今天”一樣。
他走下樓，沒有再看廚房一眼。
他打開門。
清晨的陽光撲面而來，帶著一絲涼意。
鄰居張大爺正牽著他的那條老黃狗，從門前經(jīng)過。
“小凡，上班去啊？”
張大爺笑著打招呼，聲音洪亮。
“嗯，張大爺早?！?br>
凌凡點點頭，回應(yīng)道。
對話，和昨天分毫不差。
老黃狗對著他搖了搖尾巴，喉嚨里發(fā)出兩聲低沉的“嗚嗚”聲。
也和昨天分毫不差。
凌凡走在去往圖書館的路上。
這條路他走了無數(shù)遍。
左手邊第三棵梧桐樹下，總會停著一輛郵遞員的綠色自行車。
街角的“甜蜜烘焙”面包店，老板娘會在六點西十分準(zhǔn)時把“今日推薦”的牌子掛出去，今天寫的是“奶油牛角包”。
轉(zhuǎn)過街角，能聞到蘇芮花店里飄來的混合著玫瑰與百合的香氣。
那家店叫“憩園”。
玻璃門窗擦得一塵不染，里面永遠擺滿了鮮活的、盛開的植物。
蘇芮總會穿著一條棉布裙子，站在門口，給一盆***澆水。
她看見凌凡，會對他露出一個溫暖的微笑。
今天，她也這樣做了。
凌凡的腳步頓了一下，然后像往常一樣，對她點了點頭，繼續(xù)往前走。
一切都像一臺巨大而精密的機器，每一個齒輪，每一個零件，都在自己的軌道上，分毫不差地運轉(zhuǎn)著。
而他，凌凡，也是這臺機器的一部分。
一個每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館，整理書籍，然后準(zhǔn)時下班的，安靜的圖書***。
以前，他只是麻木地感受著這一切。
日復(fù)一日的重復(fù)，磨掉了他所有的情緒，只剩下空洞的軀殼。
他像一個溺水的人，放棄了掙扎，任由自己沉向黑暗冰冷的海底。
但今天不一樣了。
那個碎裂的杯子，那段不該存在的記憶，像是在他密不透風(fēng)的囚籠上，鑿開了一條細小的裂縫。
光，從裂縫里透了進來。
也讓他第一次，以一個“清醒者”的視角，重新審視這個他被困住的世界。
他不再是機器的一部分了。
他成了一個拿著記錄本的觀察者。
他要記下這一切。
記下每一個細節(jié)，每一個重復(fù)，以及……每一個可能再次出現(xiàn)的，“裂縫”。
七點整，他準(zhǔn)時到達溪木鎮(zhèn)圖書館。
這是一座有些年頭的老建筑，紅磚外墻上爬滿了常春藤。
他用鑰匙打開厚重的木門。
“吱呀——”門軸發(fā)出沉悶的響聲，在安靜的清晨里傳出很遠。
圖書館里彌漫著舊書、紙張和灰塵混合的味道。
陽光從高大的拱形窗戶里斜斜地**來，在空氣中切割出一條條明亮的光路，無數(shù)微小的塵埃在光路中上下翻飛。
他走到自己的工作臺前。
工作臺位于借閱區(qū)的角落，很整潔。
左手邊是一疊待歸類的圖書，右手邊是借閱登記冊。
一切都和他“昨天”下班時一模一樣。
他拉開椅子，坐下。
沒有像往常一樣立刻開始整理書籍。
他從帆布包里，拿出了那個嶄新的、深藍色的筆記本。
他翻開第一頁。
雪白的紙張，在晨光下有些晃眼。
他握著筆，手腕懸在半空中，遲遲沒有落下。
寫什么？
從哪里開始？
從那個碎裂的杯子？
還是從那個永恒的日期，8月18日？
他感到一陣輕微的頭痛，記憶的碎片在腦海中翻涌，混亂而嘈雜。
那個杯子碎裂的畫面，和它完好無損的畫面，不斷交替閃現(xiàn)。
他需要一個錨點。
一個能讓他在這片混亂的記憶海洋中，不至于迷失方向的錨點。
他閉上眼，強迫自己冷靜下來。
那段記憶里，最清晰的是什么？
不是視覺。
不是聽覺。
是觸覺。
是那股滾燙的熱水，濺在手背上的，灼熱的刺痛。
凌凡睜開眼，看向自己的右手手背。
皮膚光潔，沒有任何痕跡。
他沉默地看了幾秒鐘。
然后，他終于落下了筆。
黑色的墨水，在雪白的紙頁上，留下第一行字跡。
他的字很清秀，但筆鋒卻帶著一種刻意的、壓抑的力量。
他寫道：“8月18日，晴?！?br>
“第六百西十二次循環(huán)（預(yù)估）?！?br>
“上午六點，被鳥鳴喚醒?！?br>
“記憶出現(xiàn)裂縫?！?br>
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
最后，他一字一頓地，寫下了今天最關(guān)鍵的一行記錄：“我記得，林婉的杯子碎了?！?br>
---
窗外傳來清脆的鳥鳴。
是那種熟悉的、由三聲短促鳴叫和一聲悠長尾音組成的調(diào)子。
凌凡睜開眼睛。
天花板是熟悉的米白色，帶著幾絲細微的、幾乎看不見的裂紋。
空氣中浮動著溪木鎮(zhèn)特有的、混合了青草與潮濕泥土的氣味。
一切都和昨天一模一樣。
也和昨天的昨天，一模一樣。
他躺在床上，沒有動。
身體像被灌滿了鉛，沉重，且麻木。
這種麻木感，他也很熟悉。
他緩緩轉(zhuǎn)動眼球，看向床頭的電子鐘。
紅色的數(shù)字清晰地顯示著：06:00。
再過三秒，數(shù)字會跳動。
06:01。
秒針無聲地滑過，世界精準(zhǔn)地遵循著它的劇本。
凌凡坐起身。
床板發(fā)出一聲輕微的**，這是他常年不變的體重所壓出的習(xí)慣性聲響。
他赤腳踩在微涼的木地板上。
左腳邊三步遠的地方，是他昨晚隨手丟下的襯衫。
一件洗得有些發(fā)白的白襯衫。
他沒有去撿。
他記得。
昨天，他不是穿的這件。
一個微小的、不和諧的念頭，像一根冰冷的針，刺破了他麻木的意識表層。
不。
不對。
他記得的，遠不止一件襯衫。
他記得昨天下午，陽光很好。
他坐在廚房的餐桌旁，手里捧著一本舊書。
水壺在爐子上發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響。
他起身去倒水。
手滑了。
那個印著淡藍色碎花的陶瓷杯子，從他指間脫落。
清脆的碎裂聲。
滾燙的熱水濺在他的手背上，帶來一陣灼痛。
白色的陶瓷碎片，像融化不掉的雪花，散落在深色的地板上。
那個杯子，是林婉留下的。
凌凡的呼吸停滯了一瞬。
他猛地從床上站起來，幾乎是踉蹌著沖向房門。
他沒有穿鞋，冰涼的木地板讓他的腳底泛起一陣刺痛。
他拉開臥室的門。
走廊里光線昏暗，只有盡頭的窗戶透進一點灰白色的晨光。
他扶著墻壁，快步走向樓梯。
樓梯發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
是第**臺階。
永遠是第**。
這個聲音，他己經(jīng)聽了無數(shù)遍，熟悉到像是自己骨骼發(fā)出的聲響。
但今天，這聲音里似乎多了一絲尖銳的嘲諷。
他沒有開燈。
他不需要。
這條路，閉著眼睛他也能走完。
廚房的門虛掩著，門縫里透出比走廊更明亮的光。
他的手停在冰涼的金屬門把手上，沒有立刻推開。
心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動著，像一只被困住的鳥。
是幻覺嗎？
是循環(huán)次數(shù)太多，記憶開始出現(xiàn)不可逆的磨損了嗎？
他深吸一口氣，那股青草與泥土混合的味道再次涌入鼻腔，試圖讓他冷靜。
他推開了門。
晨光透過干凈的玻璃窗，灑在小小的廚房里。
一切都井然有序。
鍋具掛在墻上，閃著柔和的金屬光澤。
爐子是熄滅的，冷冰冰的。
餐桌上空無一物，只有一層薄薄的、不易察覺的灰塵。
他的目光，死死地釘在水池邊的瀝水架上。
那里，一個印著淡藍色碎花的陶瓷杯子，正安安靜靜地倒扣著。
杯口的水珠尚未完全干透，在晨光下折射出細碎的光點。
完好無損。
沒有裂紋，沒有修補的痕跡，就像它從未經(jīng)歷過任何意外。
凌凡慢慢走過去。
他伸出手，指尖輕輕觸碰杯子光滑的表面。
冰涼的，帶著陶瓷特有的溫潤質(zhì)感。
昨天手背上那陣灼痛的觸感，仿佛還殘留在皮膚深處。
那清脆的碎裂聲，也仿佛還在耳邊回響。
真實得不容置疑。
可眼前的杯子，同樣真實得不容置疑。
兩個“真實”在他的腦海里猛烈地碰撞，幾乎要將他的理智撕裂。
他緩緩收回手，攥成了拳頭。
指甲深深陷進掌心，帶來清晰的痛感。
這痛感告訴他，他醒著。
他不是在做夢。
他閉上眼睛，腦海中那片散落的陶瓷碎片，和眼前這個完好的杯子，重疊在一起。
一個存在于記憶里。
一個存在于現(xiàn)實中。
循環(huán)了這么多次，這是第一次。
第一次，他清晰地、完整地、帶著所有細節(jié)地，記住了“昨天”發(fā)生的一件本應(yīng)被重置的意外。
就像一張完美無瑕的唱片，在重復(fù)播放了無數(shù)遍之后，終于出現(xiàn)了一道微不可察的劃痕。
而那道劃痕，就刻在他的記憶里。
凌凡睜開眼，眼神里最后一絲混沌消散了，取而代之的是一種近乎冷酷的平靜。
他看著那個杯子，又抬頭看了看窗外。
那只鳥還在不知疲倦地唱著，用一成不變的旋律宣告著新的一天的開始。
“又來了。”
他對自己說，聲音低沉而沙啞，像是很久沒有說過話。
這不是疑問，也不是感嘆。
這是一個陳述。
一個被最終確認(rèn)的事實。
他轉(zhuǎn)身走出廚房，回到客廳。
墻上的掛歷，紅色的圈停留在“8月18日，星期西”這一格。
和昨天一樣。
他打開電視。
本地新聞頻道里，女主播正用甜美的聲音播報著：“各位觀眾早上好，今天是8月18日，溪木鎮(zhèn)天氣晴朗，預(yù)計最高氣溫……”和昨天一模一樣。
他關(guān)掉電視，房間里瞬間恢復(fù)了死寂。
只有電子鐘秒針走動的微弱電流聲，和窗外那永恒不變的鳥鳴。
他回到臥室，沒有再看那件白襯衫。
他從衣柜里拿出另一件一模一樣的，穿上。
然后是卡其色的褲子，黑框眼鏡。
他對著鏡子，鏡中的男人面色有些蒼白，眼神平靜，但平靜之下，有什么東西己經(jīng)不一樣了。
他習(xí)慣性地想找一本書抱在懷里，那能給他帶來一些安全感。
但他今天沒有。
他走到書桌前，拉開抽屜。
里面放著一疊稿紙和幾支筆。
他拿出一個全新的、從未用過的筆記本，和一支黑色的水筆。
封皮是深藍色的，硬殼，摸上去有粗糙的紋理。
他將筆記本和筆放進隨身的帆布包里。
做完這一切，時間是六點三十分。
他該出門了。
去鎮(zhèn)上的圖書館上班。
像過去的每一個“今天”一樣。
他走下樓，沒有再看廚房一眼。
他打開門。
清晨的陽光撲面而來，帶著一絲涼意。
鄰居張大爺正牽著他的那條老黃狗，從門前經(jīng)過。
“小凡，上班去啊？”
張大爺笑著打招呼，聲音洪亮。
“嗯，張大爺早?！?br>
凌凡點點頭，回應(yīng)道。
對話，和昨天分毫不差。
老黃狗對著他搖了搖尾巴，喉嚨里發(fā)出兩聲低沉的“嗚嗚”聲。
也和昨天分毫不差。
凌凡走在去往圖書館的路上。
這條路他走了無數(shù)遍。
左手邊第三棵梧桐樹下，總會停著一輛郵遞員的綠色自行車。
街角的“甜蜜烘焙”面包店，老板娘會在六點西十分準(zhǔn)時把“今日推薦”的牌子掛出去，今天寫的是“奶油牛角包”。
轉(zhuǎn)過街角，能聞到蘇芮花店里飄來的混合著玫瑰與百合的香氣。
那家店叫“憩園”。
玻璃門窗擦得一塵不染，里面永遠擺滿了鮮活的、盛開的植物。
蘇芮總會穿著一條棉布裙子，站在門口，給一盆***澆水。
她看見凌凡，會對他露出一個溫暖的微笑。
今天，她也這樣做了。
凌凡的腳步頓了一下，然后像往常一樣，對她點了點頭，繼續(xù)往前走。
一切都像一臺巨大而精密的機器，每一個齒輪，每一個零件，都在自己的軌道上，分毫不差地運轉(zhuǎn)著。
而他，凌凡，也是這臺機器的一部分。
一個每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館，整理書籍，然后準(zhǔn)時下班的，安靜的圖書***。
以前，他只是麻木地感受著這一切。
日復(fù)一日的重復(fù)，磨掉了他所有的情緒，只剩下空洞的軀殼。
他像一個溺水的人，放棄了掙扎，任由自己沉向黑暗冰冷的海底。
但今天不一樣了。
那個碎裂的杯子，那段不該存在的記憶，像是在他密不透風(fēng)的囚籠上，鑿開了一條細小的裂縫。
光，從裂縫里透了進來。
也讓他第一次，以一個“清醒者”的視角，重新審視這個他被困住的世界。
他不再是機器的一部分了。
他成了一個拿著記錄本的觀察者。
他要記下這一切。
記下每一個細節(jié)，每一個重復(fù)，以及……每一個可能再次出現(xiàn)的，“裂縫”。
七點整，他準(zhǔn)時到達溪木鎮(zhèn)圖書館。
這是一座有些年頭的老建筑，紅磚外墻上爬滿了常春藤。
他用鑰匙打開厚重的木門。
“吱呀——”門軸發(fā)出沉悶的響聲，在安靜的清晨里傳出很遠。
圖書館里彌漫著舊書、紙張和灰塵混合的味道。
陽光從高大的拱形窗戶里斜斜地**來，在空氣中切割出一條條明亮的光路，無數(shù)微小的塵埃在光路中上下翻飛。
他走到自己的工作臺前。
工作臺位于借閱區(qū)的角落，很整潔。
左手邊是一疊待歸類的圖書，右手邊是借閱登記冊。
一切都和他“昨天”下班時一模一樣。
他拉開椅子，坐下。
沒有像往常一樣立刻開始整理書籍。
他從帆布包里，拿出了那個嶄新的、深藍色的筆記本。
他翻開第一頁。
雪白的紙張，在晨光下有些晃眼。
他握著筆，手腕懸在半空中，遲遲沒有落下。
寫什么？
從哪里開始？
從那個碎裂的杯子？
還是從那個永恒的日期，8月18日？
他感到一陣輕微的頭痛，記憶的碎片在腦海中翻涌，混亂而嘈雜。
那個杯子碎裂的畫面，和它完好無損的畫面，不斷交替閃現(xiàn)。
他需要一個錨點。
一個能讓他在這片混亂的記憶海洋中，不至于迷失方向的錨點。
他閉上眼，強迫自己冷靜下來。
那段記憶里，最清晰的是什么？
不是視覺。
不是聽覺。
是觸覺。
是那股滾燙的熱水，濺在手背上的，灼熱的刺痛。
凌凡睜開眼，看向自己的右手手背。
皮膚光潔，沒有任何痕跡。
他沉默地看了幾秒鐘。
然后，他終于落下了筆。
黑色的墨水，在雪白的紙頁上，留下第一行字跡。
他的字很清秀，但筆鋒卻帶著一種刻意的、壓抑的力量。
他寫道：“8月18日，晴?！?br>
“第六百西十二次循環(huán)（預(yù)估）?！?br>
“上午六點，被鳥鳴喚醒?！?br>
“記憶出現(xiàn)裂縫?！?br>
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
最后，他一字一頓地，寫下了今天最關(guān)鍵的一行記錄：“我記得，林婉的杯子碎了?！?br>
---