晨光像融化的金箔，沿著天文臺穹頂的玻璃裂縫緩緩流淌。

謝淵泠在觀測日志上畫下第37條軌道線時，一片桂花穿過穹頂的破洞，恰好落在他標注的巨蟹座星云旁。

這抹突如其來的桂香，在這個被消毒水氣味籠罩的空間里，激起了他心底塵封十年的記憶——那是市立醫院317病房的味道，是母親偷偷帶來的桂花蜜餞，是他戴著口罩給鄰床男孩畫星空時，指尖殘留的蠟筆氣息。

樓下突然傳來紙張撕裂的脆響。

"同學要加入志愿社嗎?"清亮的少年音刺破寂靜。

"我們可以去養老院表演節目，幫圖書館整理舊書，還能給流浪貓做絕育手術！

"鋼筆尖在羊皮紙上洇開墨點，謝淵泠的指甲深深掐進掌心。

他己經三個月沒踏出觀測站半步，這個聲音卻像手術刀般精準劃開他精心構筑的防護網。

透過天文望遠鏡的支架縫隙，他看見那個抱著牛皮紙袋的男生。

淺栗色發梢隨著動作一跳一跳，像只誤入人類社會的松鼠。

秋風掀起他過長的制服下擺，露出腰間掛著的毛線玩偶——是只缺了耳朵的灰兔子。

謝淵泠的瞳孔驟然收縮，這個玩偶與他藏在診療室抽屜里的那個幾乎一模一樣，除了右耳那道他親手縫補的針腳。

"同學，你的申請書！

"少年突然仰頭，笑臉撞進望遠鏡目鏡。

謝淵泠猛地后仰，鐵質椅背磕在后腦勺的悶響驚飛了檐下的鴿子。

他盯著天花板上晃動的光斑，聽見自己劇烈的心跳聲。

那個瞬間，他仿佛看見十年前的自己，在深夜病房里踮腳往317號病床塞畫紙時，被護士發現的慌亂模樣。

當牧云笙熙舉著萬寶龍鋼筆沖進觀測室時，謝淵泠正對著那份沾著桂花汁的社團申請表發呆。

少年鼻尖的粉筆灰在晨光里清晰可見，制服第二顆紐扣系到了第三個扣眼，領帶像條蔫頭耷腦的蛇掛在脖子上。

最刺眼的是他胸前別著的社團徽章：兩顆歪歪扭扭的星星中間，畫著只戴聽診器的貓。

謝淵泠的手指無意識撫過白大褂下的疤痕，那里還殘留著昨天注射***時的灼痛。

"學長要不要看看我們的活動計劃?"牧云笙熙的聲音帶著桂花蜜餞般的甜膩。

"上周我們去兒童醫院，有個小女孩說等病好了要加入我們社團……"話未說完，鋼筆尖重重戳在巨蟹座α星的位置。

謝淵泠盯著暈開的墨漬，突然想起那個總在深夜哼唱《小星星》的男孩，他的病房就在燒傷科隔壁，每次換藥時壓抑的哭聲都讓謝淵泠徹夜難眠。

午后的桂花樹簌簌抖落香雪，牧云笙熙數到第十三只螞蟻鉆進樹洞時，終于等到那抹冷冽的雪松香。

他故意把社團申請書抖得嘩啦響。

"學長知道嗎? 三食堂后面的流浪貓生了西只崽……"話音未落，謝淵泠的帆布鞋尖停在半片桂花前。

醫用口罩上方，睫毛凝著霜色，白大褂口袋里露出一角淡藍信箋——和牧云笙熙包里28張被退回的申請表格是同款紙張。

"原來學長早就偷拿我的申請表了呀。

"牧云笙熙笑得眼睛彎成月牙，伸手去抽那張紙。

腕骨突然被橡膠手套的涼意裹住，醫用消毒水的氣味混著桂花香鉆入鼻腔。

謝淵泠的手套邊緣露出的一截手腕泛著不自然的蒼白，牧云笙熙突然發現他耳后貼著的紗布，邊緣滲出淡**組織液。

這個瞬間，牧云笙熙的記憶突然被某種氣味喚醒——是十年前那個雪夜，抱著他穿越火海的人身上，混合著消毒水與血漬的氣息。

觀測室的警報器突然尖嘯。

謝淵泠轉身奔向主樓時，一張泛黃紙片從口袋飄落。

牧云笙熙蹲身拾起，發現是張被修改過的社團申請表——在"指導老師"欄里，鋼筆字凌厲地簽著"謝淵泠"。

初雪在黃昏時分不期而至，謝淵泠發現第19張被退回的申請藏在《天體物理學導論》里時，窗外己飄起細碎的雪霰。

泛黃的紙頁邊緣畫滿小行星，某人 在巨蟹座旁邊加了只戴眼鏡的兔子，爪子里抓著聽診器。

監控屏幕閃著幽藍的光。

畫面里，牧云笙熙正往流浪貓食盆里倒牛奶，鼻尖凍得通紅。

他的圍巾松垮垮搭在肩頭，露出后頸一小片白皙的皮膚，雪花落在發梢融成晶瑩的水珠。

謝淵泠的指尖無意識劃過***冰冷的金屬外殼，突然想起昨夜在診療室調配***時，不小心打翻的桂花精油。

那種甜膩的氣息，與此刻屏幕里的少年身上散發的味道，詭異地重疊在一起。

器材室彌漫著霉味和機油的氣息。

牧云笙熙把碎海報鋪在沾滿油污的工作臺上，一片片拼成星空的模樣。

月光從氣窗漏進來，在水泥地上投下細長的光斑。

他摸出口袋里的鋼筆，在拼好的海報背面畫了只打瞌睡的貓，爪子里攥著半片桂花。

門軸轉動的吱呀聲驚醒了陰影里的塵埃，謝淵泠站在逆光處，手里端著杯冒熱氣的可可，指節被燙得發紅。

"為什么這么執著?"他問，聲音比平時沙啞三分。

牧云笙熙*了口可可，奶泡粘在嘴角："上周去兒童醫院，有個小女孩說等病好了要加入我們社團。

"他的指尖在杯壁劃圈。

"她昨天走了。

"寒風吹散尾音，謝淵泠看見工作臺下的紙箱里堆滿手工玩具：毛線織的聽診器，黏土捏的輸液架，還有用冰棒棍搭的微型病房。

每件玩具都別著便簽，字跡稚嫩地寫著"要快點好起來"。

"學長知道巨蟹座的傳說嗎?"牧云笙熙突然仰起臉，奶泡在唇邊堆成白胡子。

"赫拉克勒斯踩碎蟹殼時，赫拉把它的殘骸升上星空。

"他的指尖劃過海報上的星圖。

"可是你看，這些碎片變成了最溫柔的星云。

"謝淵泠的喉結動了動，他看見少年從紙箱底抽出一本舊畫冊，泛黃的頁面上是用蠟筆涂鴉的星空。

每幅畫角落都簽著工整的"謝淵泠"，筆跡尚顯稚嫩。

"十年前市立醫院兒科病房，"牧云笙熙摩挲著畫紙上的蠟痕，"有個總戴著口罩的小哥哥，每天偷偷往我枕頭底下塞星空畫。

"觀測室的警報器再次嘶鳴，謝淵泠的白大褂口袋里滑出半支破碎的注射器，玻璃碎片在月光下折射出冷冽的光。

他轉身要走，卻被抓住了衣角。

"巨蟹座α星的觀測時間，是明天凌晨三點吧?"牧云笙熙舉起那張被修改的申請表，背面用熒光筆標著精確的經緯度。

"學長要不要和我一起等?"風雪撲滅走廊的聲控燈時，謝淵泠發現自己點了頭。

黑暗中，少年往他手心塞了塊桂花糕，包裝紙上畫著歪歪扭扭的星云，角落里藏著兩個牽手的剪影。

……牧云笙熙離開后，謝淵泠癱坐在轉椅里。

他的手指無意識地摩挲著萬寶龍鋼筆的筆帽，那里還殘留著少年掌心的溫度。

消毒水的氣味中，一絲若有若無的桂花香若隱若現，像根細**進他的太陽穴。

十年前的記憶突然翻涌。

……那時他還是個每天裹著紗布的燒傷患者，317病房的鄰床男孩總在深夜哼唱走調的《小星星》。

有天清晨，他在枕邊發現了沾著桂花汁的蠟筆畫，畫里戴著口罩的小人牽著另一個戴毛線帽的小人，**是歪歪扭扭的星空。

"317的小朋友轉院了。

"護士整理病床時說。

"聽說他父母把他送去國外治療先天性信息素缺失癥。

"謝淵泠攥緊畫紙的手微微發抖，畫紙上的桂花汁沾在紗布上，留下淡淡的黃漬。

此刻，觀測室的桂花香氣愈發濃烈。

謝淵泠猛地站起身，白大褂下擺掃落觀測日志。

泛黃的紙頁間，滑落一張照片——是十年前的他和戴著毛線帽的男孩在醫院天臺的合影，**是用輸液管扎成的星星。