傳言我們村的豆芽可使人長生。

可是村里年年都會有女娃夭折，長壽的老婦更是稀少。

每年的中元節，家家都會分到一小瓷碟豆芽。

腥氣彌漫，入口黏膩。

簡直比最苦的湯藥還可怕。

我十六歲生日過的格外隆重，凌晨祖神廟的鐘聲一響，我阿娘阿爹把我從被窩里拽出來，興奮的說：“終于該你發豆芽了！”

……在很多人都吃不飽飯的年月，我們村就能保證頓頓有蛋有肉。

男人不種田，女人不織布。

全村只靠賣豆芽過活。

豆子常見，又是極容易的手藝，可偏偏我們村的豆芽千金難求。

祠堂碑文上記載，我們的先祖打獵時救了一位神醫，他為感謝救命之恩，就傳下了這種能使人長生的“豆芽”。

幾百年來，我們小村子出了上百位百歲老人。

這“長生芽”自然聲名大噪。

做長生芽一定要去后山的“祭芽堂”。

而且，半年發一次。

做出的豆芽用桃木托盤裝著，上面蓋著大紅繡“長生”的棉布。

我親眼看見那些貴人不遠千里，只為花重金求上這么一小撮。

看他們寶貴的裝進各種金盒銀罐里，我只覺得好笑。

因為那豆芽真是十分難吃。

甚至說很惡心。

每年的中元節，村子里家家都按人頭分上幾根。

阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遺像前供上半天，晚飯前鄭重撤下，再哆嗦著手給我和阿弟每人一根。