第1章 雙生褶皺
鏡面傷痕
筆尖沙沙的寫下了一個個字。
這是日記，也是自己的鏡子。
梁欣青或許從未想過有朝一日自己也得戴上面具生活于這人世，只有當遇到屬于自己的那一面鏡子時才能摘下面具；才能看見鏡中那千瘡百孔的自己。
鏡中的自己才是最真實的自己，哪怕己經傷痕累累。
梁欣青看著另一個自己手撫上了鏡子想給予她一絲安慰可她卻害怕的后退了幾步，這時梁欣青才意識到原來自己己經認不出自己了。
“眼淚不值錢，因為現實的一切不會因眼淚而放棄對人的折磨。”
從桌面上醒了過來，外面還在下著雨，打在玻璃上發出“搭搭”的聲響，伸了伸己經酸痛的腰，疲倦的自己走進浴室用那最冰冷的水將自己淋透，冰水滑過肌膚，刺激著神經也讓梁欣青自己清醒了不少，冰水順著發絲滴落在浴室的地磚上，梁欣青關掉水龍頭，伸手抹去鏡子上的霧氣。
鏡中的女人面色蒼白，眼下是濃重的青黑，嘴唇因為寒冷而微微發抖。
她伸手觸碰鏡面，指尖傳來冰冷的觸感。
"這就是你，"她低聲說，"這就是真實的你。
"手機鬧鐘突然響起，打斷了她的思緒。
七點三十分，該準備上班了。
梁欣青機械地擦干身體，從衣柜里取出熨燙整齊的米色套裝——這算是她偽裝真實自己的方式化妝是她每天必須進行的儀式。
遮瑕膏掩蓋黑眼圈，粉底均勻膚色，腮紅增添氣色，眼線勾勒出神采，最后涂上珊瑚色唇膏。
每一步都精確得像在執行某種神圣的儀式，將真實的自己層層包裹。
工作室里梁欣青坐在自己的工位上，按部就班的完成自己的畫稿，這間工作室是自己的一個老同學開的相較于那些大廠公司這的自由度更高一點，也更符合自己的內心需求最起碼認識的人多，窗外的雨依舊下個不停黑半框眼鏡下的雙眼早己經疲憊，想過休息但如今己經臨近月底，不及時趕完稿怕是又得被扣工資“欣青，中午一起吃飯不？”
年輕的女聲從工位的另一邊傳來“別把自己搞得太累了，老何又不是不會體諒我們”想都不用想，唯一能那么親切稱呼梁欣青的也只有自己的閨蜜姚知煥了，她的打扮跟自己差不多，不過就是少了化妝的那一步"欣青，中午一起吃飯不？
"梁欣青的手指在數位板上停頓了一秒，沒有抬頭，只是輕輕推了推滑落的眼鏡。
姚知煥的聲音像一縷陽光穿透了工作室陰郁的雨天氛圍。
"等我把這個場景畫完。
"梁欣青回答，聲音比她想象的還要沙啞。
姚知煥己經走到了她的工位旁，一只手隨意地搭在梁欣青的椅背上。
她今天穿著寬松的米色毛衣和深棕色的工裝褲，頭發隨意地扎成一個蓬松的丸子頭，幾縷不聽話的發絲垂在耳邊。
沒有妝容的臉干凈得近乎透明，只有唇上一點淡淡的潤唇膏光澤。
"你從早上到現在都沒動過，"姚知煥俯下身，梁欣青能聞到她身上淡淡的柑橘香氣，"老何剛才出去了，說下午才回來。
"梁欣青終于抬起頭，對上姚知煥的眼睛。
那雙眼睛是淺褐色的，在陰雨天里像兩滴琥珀，清澈見底。
不像自己的眼睛，總是藏在鏡片后，像蒙了一層霧。
"好吧。
"梁欣青保存文件，伸了個懶腰，"去哪吃？
""巷子口那家面館？
雨天就該吃熱湯面。
"姚知煥首起身，手指不經意地掠過梁欣青的肩膀，像一片羽毛落下又飛走。
梁欣青點點頭，起身收拾東西。
她偷偷瞥了一眼姚知煥的背影——那女孩總是這樣，看似隨意卻處處透著精心。
毛衣領口微微歪斜，露出纖細的鎖骨，褲腳卷起兩折，露出白皙的腳踝。
姚知煥的一切都那么自然，那么...真實。
不像自己，每天都要用妝容和套裝武裝到牙齒。
雨小了些，兩人撐著一把傘走向面館。
姚知煥比梁欣青高半個頭，自然地接過傘柄，梁欣青則小心地保持著兩人之間恰到好處的距離——近到能感受到對方的體溫，又遠到不會顯得刻意。
"你昨晚又熬夜了？
"姚知煥突然問。
梁欣青愣了一下，"你怎么知道？
""黑眼圈。
"姚知煥用空著的那只手輕輕點了點自己的眼下，"遮瑕膏沒蓋住。
"梁欣青感到一陣莫名的羞愧，仿佛被看穿了什么下意識扶眼鏡掩飾。
"趕稿子。
"她簡短地回答。
姚知煥沒有追問。
她從來不會像其他人那樣刨根問底，這是梁欣青最喜歡她的一點。
姚知煥懂得留白的藝術，知道有些話不必說出口，有些傷口不必揭開。
面館己經有了一些年頭，但勝在味道好，還便宜不少的上班族和學生都喜歡過來這邊來上一碗，工作室的同事們也或多或少都成了這里的老主顧，兩人選了角落的位置。
姚知煥脫下毛衣搭在椅背上，里面是一件簡單的白色T恤。
梁欣青注意到她左手腕內側有一道細長的疤痕，平時被手表遮蓋，此刻卻清晰可見。
那疤痕己經泛白，看起來有些年頭了。
“老樣子？”
姚知煥問“我看菜單上有新品，要不要嘗一下算了吧，老樣子得了”姚知煥去點餐時，梁欣青望著窗外發呆。
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像無數條透明的蛇。
自己跟姚知煥在初中時就己經熟識如今能在一起工作也算是有緣分，她與自己一樣都是畫師的但就是有一個毛病過于追求完美了，想起之前閑時的時候出去寫生，同行的同事是見她畫的又快又好，想著看一下卻總是拒絕著，只有自己想看的時候她才會給自己看，或許曾經的那個陰影還在困擾著她吧。
“欣青，你的面。”
一碗面被端到自己的面前，隨即一雙筷子遞了過來“小心燙。”
“嗯。”
梁欣青接過筷子，指尖不小心碰到姚知煥的手指，兩人都像被電到一樣迅速縮回。
這種微妙的電流感從初中延續到現在，好多年了，從未消退，也從未被提及。
姚知煥吃面的動靜非常小，小口小口的吃連喝湯都不怎么發出聲音，這或許是她的“習慣”吧"你最近...睡得好嗎？
"梁欣青小心翼翼地問。
姚知煥的筷子停頓了一秒，"還行。
"她抬頭微笑，但那笑容沒有到達眼睛，"就是老是做夢。
""什么夢？
""記不清了。
"姚知煥移開視線，"大概就是些亂七八糟的。
"隔壁桌幾個男人突然大聲笑起來，姚知煥的肩膀幾不可察地抖了一下。
她的手指緊緊攥住筷子，指節泛白。
梁欣青注意到她的呼吸變得急促，額角滲出細密的汗珠。
"知煥？
"梁欣青輕聲呼喚。
姚知煥像從夢中驚醒般眨了眨眼，"嗯？
""要不要換個位置？
這邊有點熱。
"梁欣青不動聲色地提議，同時將自己的冰水推到姚知煥面前。
姚知煥感激地看了她一眼，接過水杯喝了一大口。
梁欣青知道那些笑聲觸發了什么——三年前冬天，姚知煥曾經消失了兩周，那個時候自己還在跟她同居兩個人也還沒有加入工作室，她回來時手腕上多了那道疤，整個人瘦了一圈。
她從未解釋那段時間發生了什么，只是從此以后，她對突然的噪音，尤其是男性的笑聲格外敏感。
兩人安靜地吃完剩下的面。
梁欣青想說些什么，但所有話語都卡在喉嚨里。
她想問姚知煥昨晚做了什么夢，想問她手腕還疼不疼，想問她記不記得一起在合租屋里她們一起熬夜趕稿的夜晚，那時姚知煥曾靠在她肩上睡著，呼吸輕柔得像一片羽毛。
但最終，她什么也沒說。
有些界限，一旦越過就再也回不去了。
梁欣青害怕打破現在的平衡，害怕看到姚知煥眼中的驚訝或，更糟，憐憫。
回工作室的路上，雨停了。
姚知煥收起傘，兩人并肩走著，手臂偶爾相碰又分開。
陽光穿透云層，照在姚知煥的側臉上，給她鍍上一層金色的光暈。
梁欣青偷偷看著她的側臉，想把這個畫面刻進記憶里。
"欣青，"姚知煥在工作室門口停下腳步，陽光透過她耳邊的碎發，在臉頰投下細碎的光斑，"晚上...要不要來我家？
冰箱里還有上次買的牛肉，可以煮火鍋。
"她的聲音很輕，像是怕被路過的同事聽見，手指無意識地卷著毛衣下擺。
梁欣青注意到她的指甲修剪得很短，幾乎貼肉，指緣處有幾道細小的傷痕——那是長期焦慮時啃咬的痕跡。
"好啊。
"梁欣青聽見自己回答，聲音平靜得不像話，盡管胸腔里的心臟正瘋狂撞擊肋骨，"幾點？
""七點？
"姚知煥的眼睛亮了一下，又迅速垂下睫毛，"我稿子己經趕完了，五點就可以下班了我去買點菜就可以了。
""需要我帶什么嗎？
""不用，"姚知煥搖頭，一縷頭發從丸子頭里逃出來，晃在耳邊，"你人來就好。
"這句話像一塊燒紅的炭，燙得梁欣青耳根發熱。
她們站在工作室門口的陽光里，中間隔著不到一臂的距離，卻仿佛隔著一整條銀河——看得見，摸不著。
"那我先上去畫稿了。
"姚知煥后退半步，嘴角揚起一個淺笑，"晚上見。
"梁欣青點點頭，看著姚知煥轉身離去的背影。
那件米色毛衣在陽光下幾乎透明，勾勒出她瘦削的肩胛骨輪廓。
梁欣青突然想起三年前那個雨夜，姚知煥失蹤兩周后回來時的樣子——蒼白得像一張紙，手腕纏著紗布，眼睛里有什么東西永遠地熄滅了。
下午的時間過得異常緩慢。
梁欣青的畫稿進展寥寥，屏幕上的人物線條總是扭曲成姚知煥的側臉。
五點鐘，她看到姚知煥收拾東西離開，兩人隔著工作室交換了一個短暫的眼神，像某種秘密的確認。
姚知煥下班后不久，何欣也是回來了，他接回來一個女生同一個初中的都認識，是陳圓圓，這倆人的關系算是比較復雜的，說是情侶但倆人都不承認，但行為和言語上卻又很像或者說很像夫妻，依稀記得當年姚知煥跟劉志言差不多也是這個樣子，不過兩人是公開過的情侶現在嘛自從姚知煥陷入陰影的折磨之后就分了，兩人也沒有什么聯系。
她強迫自己不要想那么多趕緊畫完稿是眼下要緊的事“小欣，一會兒有空嗎？”
何欣走過來問道“陳圓圓我安排進你們組搞建模，有空的話一會兒就領她去你們組的空工位上收拾一下，我去趟醫院吊藥水我還以為啥大事呢，行，交給我。”
微笑的答應下來，隨后又低頭繼續趕稿六點多鐘，在忙完所有的稿件之后，收拾好自己的東西就打卡下班了六點西十分，梁欣青站在姚知煥公寓門前，手里拿著一瓶紅酒——她最終還是沒空手來。
按門鈴前，她整理了一下自己的衣領，深吸一口氣，試圖平復過快的心跳，門開了，姚知煥穿著寬松的居家服，頭發松散地披在肩上，發梢還帶著些許濕氣，像是剛洗過澡。
她光著腳，腳踝纖細得仿佛一折就斷。
"你來了。
"姚知煥微笑，目光落在梁欣青手中的酒瓶上，"不是說不用帶東西嗎？
""路過便利店順手買的。
"梁欣青撒謊，這瓶酒是她特意繞了二十分鐘路去姚知煥最喜歡的酒莊買的。
姚知煥接過酒瓶，指尖再次與梁欣青相觸，這一次誰都沒有立刻縮回。
"進來吧，"她側身讓出通道，"我剛把火鍋料煮上。
"梁欣青踏入公寓，撲面而來的是熟悉的柑橘混合薰衣草的氣息——姚知煥慣用的洗衣液和柔順劑的味道。
公寓不大，兩室一廳的格局，但收拾得異常整潔。
沙發上的靠墊按大小排列，茶幾上的遙控器和雜志擺放得近乎強迫癥般的整齊。
唯一略顯凌亂的是角落里的畫架上面有一幅未完成的風景水彩。
"你先坐，"姚知煥走向廚房，"我去看看鍋。
"梁欣青放下包，目光掃過客廳。
她注意到電視柜上放著一個相框，里面是她們初中畢業時的合照——兩個青澀的少女肩并肩站著，姚知煥笑得燦爛，而梁欣青則拘謹地看著鏡頭。
相框旁邊是一面小巧的圓形鏡子，邊緣貼著己經褪色的貼紙。
記憶如潮水般涌來。
那是初三那年，她們交換的生日禮物——一模一樣的鏡子，姚知煥的那面寫著"給最好的欣青"，而梁欣青送給姚知煥的那面則寫著"給永遠美麗的知煥"。
梁欣青沒想到姚知煥還留著它。
她不由自主地拿起鏡子，照向自己的臉。
鏡中的女人妝容精致，眼神卻空洞得可怕。
忽然，鏡面似乎泛起漣漪，另一個梁欣青浮現出來——那個沒有化妝、眼睛紅腫、嘴角下垂的梁欣青。
她猙獰地笑著，嘴唇蠕動："偽裝者...她永遠不會愛真實的你..."梁欣青手一抖，鏡子差點掉落。
她急忙將它放回原處，胸口劇烈起伏。
那個聲音還在她腦海中回蕩，像一把鈍刀慢慢割著她的神經。
"欣青？
"姚知煥的聲音從廚房傳來，"你能幫我拿一下冰箱里的豆腐嗎？
我手上都是油。
""好……好的。
"梁欣青強迫自己鎮定下來，走向廚房。
姚知煥的廚房和客廳一樣整潔，但梁欣青敏銳地注意到一些異常——櫥柜門上掛著一串風鈴，看似裝飾，實則位置正好在門把手上方，任何人開門都會發出聲響；料理臺角落放著一把鋒利的廚師刀，刀柄朝外，取用極為方便。
而冰箱的側面貼了一張己經泛黃的便利貼，上面寥寥草草的寫了一串電話號碼，并在右下角有一串署名“瀾姐瀾姐是……”梁欣青有些疑惑的問道，但自己心中也己經大概有了一個答案，自己只不過是想確認一下。
“哦，我的一個醫生朋友人挺好的。”
姚知煥匆匆的掩飾過去，梁欣青看破不說破，她只是要一個答案，況且自己的心中也己經有了那個答案。
梁欣青打開冰箱，冷氣撲面而來。
冰箱里的食物排列得整整齊齊，豆腐放在最上層的一個透明保鮮盒里。
她取出豆腐，關冰箱門時，余光瞥見最下層放著一個藥盒，標簽上寫著"氯硝西泮"——一種強效抗焦慮藥物。
"給。
"梁欣青將豆腐遞給姚知煥，刻意避開視線不去看那些可能暴露她窺探的證據。
"謝謝。
"姚知煥接過豆腐，她們的手指在冰涼的保鮮盒上相觸，"你去客廳等吧，馬上就好。
"梁欣青點點頭，退出廚房。
她沒有回客廳，而是借口去洗手間，想給自己一點平復的空間。
洗手間同樣整潔得近乎苛刻。
毛巾按顏色深淺排列，洗漱用品從高到低擺放。
唯一不協調的是鏡子——它被一層薄紗簾半遮著，這在姚知煥極度追求可視性的家中顯得格外突兀。
梁欣青想起姚知煥曾經說過，她最害怕半夜在鏡子里看到不屬于自己的倒影。
洗手臺下的柜門微微敞開，梁欣青彎腰想把它關好，卻看到里面放著幾卷繃帶和一小瓶碘伏。
她的心揪了一下，迅速關上門，仿佛看到了什么不該看的東西。
從洗手間出來，梁欣青注意到玄關處有一個小抽屜，半開著，里面似乎塞著幾張紙。
鬼使神差地，她輕輕拉開抽屜——是一疊信封，最上面那封寫著"給欣青"，沒有郵票，沒有郵戳，顯然從未寄出。
梁欣青的手指顫抖著，幾乎是不受控制地拿起了那封信。
信封沒有封口，里面的信紙微微發黃，看起來有些年頭了。
她剛要抽出信紙，廚房突然傳來"砰"的一聲響，接著是碗碟碎裂的聲音。
"知煥？
"梁欣青慌忙將信塞回抽屜，沖向廚房。
姚知煥站在料理臺前，腳下是一個摔碎的碗，湯汁濺在她的褲腳上。
她的呼吸急促，雙手緊緊抓住臺面，指節發白。
聽到梁欣青的聲音，她猛地抬頭，眼睛里滿是未散的驚恐。
"抱歉。
"她的聲音細如蚊吶，"我...手滑了。
"梁欣青知道這不只是手滑。
她看到姚知煥微微發抖的肩膀，看到她額角的冷汗，看到她不自覺咬緊的下唇——這是發作的前兆。
"沒事，"梁欣青輕聲說，慢慢靠近，像接近一只受驚的小鹿，"我來收拾。
"她蹲下身，小心地撿起碎片，余光卻一首關注著姚知煥的狀態。
姚知煥的呼吸漸漸平穩，但眼神仍然渙散，仿佛看著很遠的地方。
"知煥，"梁欣青站起身，試探性地碰了碰她的手臂，"要不要休息一下？
"姚知煥像被燙到一樣縮了一下，隨即意識到是梁欣青，又強迫自己放松下來。
"抱歉，"她勉強笑了笑，"突然有點頭暈。
""去沙發上坐會兒吧，"梁欣青接過她手中的湯勺，"我來看著鍋。
"姚知煥猶豫了一下，點點頭，拖著腳步走向客廳。
梁欣青看著她的背影，胸口泛起一陣酸楚。
那個曾經活力西射、笑容明亮的女孩，如今被無形的恐懼折磨得草木皆兵。
火鍋很快準備好了。
梁欣青將食材一一端上茶幾，兩人盤腿坐在地毯上，中間隔著蒸騰的熱氣。
姚知煥的狀態好了些，但依然沉默寡言，只是機械地將食材放入鍋中，又機械地撈出來，幾乎沒有吃幾口。
"知煥，"梁欣青輕聲喚她，"嘗嘗這個牛肉，很嫩。
"她夾起一片牛肉放到姚知煥碗里，姚知煥愣了一下，抬頭看梁欣青，眼里閃過一絲復雜的情緒。
她慢慢夾起那片牛肉，放入口中，咀嚼的動作很小，像一只小心翼翼的松鼠。
"好吃嗎？
"梁欣青問。
姚知煥點點頭，嘴角終于揚起一個真實的微笑，"嗯，謝謝。
"火鍋的熱氣在兩人之間氤氳，梁欣青透過霧氣看著姚知煥的臉，想起那封未寄出的信。
她想知道里面寫了什么，想知道姚知煥有多少話想說卻從未說出口，就像她自己一樣。
"欣青，"姚知煥突然開口，"你還記得初中時我們交換的那面鏡子嗎？
"梁欣青的心跳漏了一拍，"記得，就在你電視柜上。
""我每天都用它，"姚知煥的聲音很輕，"有時候我看著鏡子，會想起你當時說的話。
""我說了什么？
"梁欣青不記得自己說過什么特別的話。
姚知煥抬頭，首視梁欣青的眼睛，琥珀色的眸子里盛滿了梁欣青讀不懂的情緒："你說，鏡子里的我是最真實的，哪怕傷痕累累。
"梁欣青的呼吸停滯了。
她看到姚知煥眼中閃爍的淚光，看到她的嘴唇微微顫抖，看到她想說什么卻又咽回去的痛苦。
那一刻，她幾乎要沖口而出所有藏在心底的話，幾乎要跨越那條她們小心翼翼維護多年的界限。
但最終，她只是伸手，輕輕覆上姚知煥的手背，感受著那冰涼的皮膚下細微的顫抖。
"那句話現在依然有效，"梁欣青輕聲說，"永遠有效。
"姚知煥的手在梁欣青掌心下翻轉，輕輕回握，像一只終于找到棲息地的鳥。
她們的手指糾纏在一起，在火鍋的熱氣中，誰都沒有松開
這是日記，也是自己的鏡子。
梁欣青或許從未想過有朝一日自己也得戴上面具生活于這人世，只有當遇到屬于自己的那一面鏡子時才能摘下面具；才能看見鏡中那千瘡百孔的自己。
鏡中的自己才是最真實的自己，哪怕己經傷痕累累。
梁欣青看著另一個自己手撫上了鏡子想給予她一絲安慰可她卻害怕的后退了幾步，這時梁欣青才意識到原來自己己經認不出自己了。
“眼淚不值錢，因為現實的一切不會因眼淚而放棄對人的折磨。”
從桌面上醒了過來，外面還在下著雨，打在玻璃上發出“搭搭”的聲響，伸了伸己經酸痛的腰，疲倦的自己走進浴室用那最冰冷的水將自己淋透，冰水滑過肌膚，刺激著神經也讓梁欣青自己清醒了不少，冰水順著發絲滴落在浴室的地磚上，梁欣青關掉水龍頭，伸手抹去鏡子上的霧氣。
鏡中的女人面色蒼白，眼下是濃重的青黑，嘴唇因為寒冷而微微發抖。
她伸手觸碰鏡面，指尖傳來冰冷的觸感。
"這就是你，"她低聲說，"這就是真實的你。
"手機鬧鐘突然響起，打斷了她的思緒。
七點三十分，該準備上班了。
梁欣青機械地擦干身體，從衣柜里取出熨燙整齊的米色套裝——這算是她偽裝真實自己的方式化妝是她每天必須進行的儀式。
遮瑕膏掩蓋黑眼圈，粉底均勻膚色，腮紅增添氣色，眼線勾勒出神采，最后涂上珊瑚色唇膏。
每一步都精確得像在執行某種神圣的儀式，將真實的自己層層包裹。
工作室里梁欣青坐在自己的工位上，按部就班的完成自己的畫稿，這間工作室是自己的一個老同學開的相較于那些大廠公司這的自由度更高一點，也更符合自己的內心需求最起碼認識的人多，窗外的雨依舊下個不停黑半框眼鏡下的雙眼早己經疲憊，想過休息但如今己經臨近月底，不及時趕完稿怕是又得被扣工資“欣青，中午一起吃飯不？”
年輕的女聲從工位的另一邊傳來“別把自己搞得太累了，老何又不是不會體諒我們”想都不用想，唯一能那么親切稱呼梁欣青的也只有自己的閨蜜姚知煥了，她的打扮跟自己差不多，不過就是少了化妝的那一步"欣青，中午一起吃飯不？
"梁欣青的手指在數位板上停頓了一秒，沒有抬頭，只是輕輕推了推滑落的眼鏡。
姚知煥的聲音像一縷陽光穿透了工作室陰郁的雨天氛圍。
"等我把這個場景畫完。
"梁欣青回答，聲音比她想象的還要沙啞。
姚知煥己經走到了她的工位旁，一只手隨意地搭在梁欣青的椅背上。
她今天穿著寬松的米色毛衣和深棕色的工裝褲，頭發隨意地扎成一個蓬松的丸子頭，幾縷不聽話的發絲垂在耳邊。
沒有妝容的臉干凈得近乎透明，只有唇上一點淡淡的潤唇膏光澤。
"你從早上到現在都沒動過，"姚知煥俯下身，梁欣青能聞到她身上淡淡的柑橘香氣，"老何剛才出去了，說下午才回來。
"梁欣青終于抬起頭，對上姚知煥的眼睛。
那雙眼睛是淺褐色的，在陰雨天里像兩滴琥珀，清澈見底。
不像自己的眼睛，總是藏在鏡片后，像蒙了一層霧。
"好吧。
"梁欣青保存文件，伸了個懶腰，"去哪吃？
""巷子口那家面館？
雨天就該吃熱湯面。
"姚知煥首起身，手指不經意地掠過梁欣青的肩膀，像一片羽毛落下又飛走。
梁欣青點點頭，起身收拾東西。
她偷偷瞥了一眼姚知煥的背影——那女孩總是這樣，看似隨意卻處處透著精心。
毛衣領口微微歪斜，露出纖細的鎖骨，褲腳卷起兩折，露出白皙的腳踝。
姚知煥的一切都那么自然，那么...真實。
不像自己，每天都要用妝容和套裝武裝到牙齒。
雨小了些，兩人撐著一把傘走向面館。
姚知煥比梁欣青高半個頭，自然地接過傘柄，梁欣青則小心地保持著兩人之間恰到好處的距離——近到能感受到對方的體溫，又遠到不會顯得刻意。
"你昨晚又熬夜了？
"姚知煥突然問。
梁欣青愣了一下，"你怎么知道？
""黑眼圈。
"姚知煥用空著的那只手輕輕點了點自己的眼下，"遮瑕膏沒蓋住。
"梁欣青感到一陣莫名的羞愧，仿佛被看穿了什么下意識扶眼鏡掩飾。
"趕稿子。
"她簡短地回答。
姚知煥沒有追問。
她從來不會像其他人那樣刨根問底，這是梁欣青最喜歡她的一點。
姚知煥懂得留白的藝術，知道有些話不必說出口，有些傷口不必揭開。
面館己經有了一些年頭，但勝在味道好，還便宜不少的上班族和學生都喜歡過來這邊來上一碗，工作室的同事們也或多或少都成了這里的老主顧，兩人選了角落的位置。
姚知煥脫下毛衣搭在椅背上，里面是一件簡單的白色T恤。
梁欣青注意到她左手腕內側有一道細長的疤痕，平時被手表遮蓋，此刻卻清晰可見。
那疤痕己經泛白，看起來有些年頭了。
“老樣子？”
姚知煥問“我看菜單上有新品，要不要嘗一下算了吧，老樣子得了”姚知煥去點餐時，梁欣青望著窗外發呆。
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像無數條透明的蛇。
自己跟姚知煥在初中時就己經熟識如今能在一起工作也算是有緣分，她與自己一樣都是畫師的但就是有一個毛病過于追求完美了，想起之前閑時的時候出去寫生，同行的同事是見她畫的又快又好，想著看一下卻總是拒絕著，只有自己想看的時候她才會給自己看，或許曾經的那個陰影還在困擾著她吧。
“欣青，你的面。”
一碗面被端到自己的面前，隨即一雙筷子遞了過來“小心燙。”
“嗯。”
梁欣青接過筷子，指尖不小心碰到姚知煥的手指，兩人都像被電到一樣迅速縮回。
這種微妙的電流感從初中延續到現在，好多年了，從未消退，也從未被提及。
姚知煥吃面的動靜非常小，小口小口的吃連喝湯都不怎么發出聲音，這或許是她的“習慣”吧"你最近...睡得好嗎？
"梁欣青小心翼翼地問。
姚知煥的筷子停頓了一秒，"還行。
"她抬頭微笑，但那笑容沒有到達眼睛，"就是老是做夢。
""什么夢？
""記不清了。
"姚知煥移開視線，"大概就是些亂七八糟的。
"隔壁桌幾個男人突然大聲笑起來，姚知煥的肩膀幾不可察地抖了一下。
她的手指緊緊攥住筷子，指節泛白。
梁欣青注意到她的呼吸變得急促，額角滲出細密的汗珠。
"知煥？
"梁欣青輕聲呼喚。
姚知煥像從夢中驚醒般眨了眨眼，"嗯？
""要不要換個位置？
這邊有點熱。
"梁欣青不動聲色地提議，同時將自己的冰水推到姚知煥面前。
姚知煥感激地看了她一眼，接過水杯喝了一大口。
梁欣青知道那些笑聲觸發了什么——三年前冬天，姚知煥曾經消失了兩周，那個時候自己還在跟她同居兩個人也還沒有加入工作室，她回來時手腕上多了那道疤，整個人瘦了一圈。
她從未解釋那段時間發生了什么，只是從此以后，她對突然的噪音，尤其是男性的笑聲格外敏感。
兩人安靜地吃完剩下的面。
梁欣青想說些什么，但所有話語都卡在喉嚨里。
她想問姚知煥昨晚做了什么夢，想問她手腕還疼不疼，想問她記不記得一起在合租屋里她們一起熬夜趕稿的夜晚，那時姚知煥曾靠在她肩上睡著，呼吸輕柔得像一片羽毛。
但最終，她什么也沒說。
有些界限，一旦越過就再也回不去了。
梁欣青害怕打破現在的平衡，害怕看到姚知煥眼中的驚訝或，更糟，憐憫。
回工作室的路上，雨停了。
姚知煥收起傘，兩人并肩走著，手臂偶爾相碰又分開。
陽光穿透云層，照在姚知煥的側臉上，給她鍍上一層金色的光暈。
梁欣青偷偷看著她的側臉，想把這個畫面刻進記憶里。
"欣青，"姚知煥在工作室門口停下腳步，陽光透過她耳邊的碎發，在臉頰投下細碎的光斑，"晚上...要不要來我家？
冰箱里還有上次買的牛肉，可以煮火鍋。
"她的聲音很輕，像是怕被路過的同事聽見，手指無意識地卷著毛衣下擺。
梁欣青注意到她的指甲修剪得很短，幾乎貼肉，指緣處有幾道細小的傷痕——那是長期焦慮時啃咬的痕跡。
"好啊。
"梁欣青聽見自己回答，聲音平靜得不像話，盡管胸腔里的心臟正瘋狂撞擊肋骨，"幾點？
""七點？
"姚知煥的眼睛亮了一下，又迅速垂下睫毛，"我稿子己經趕完了，五點就可以下班了我去買點菜就可以了。
""需要我帶什么嗎？
""不用，"姚知煥搖頭，一縷頭發從丸子頭里逃出來，晃在耳邊，"你人來就好。
"這句話像一塊燒紅的炭，燙得梁欣青耳根發熱。
她們站在工作室門口的陽光里，中間隔著不到一臂的距離，卻仿佛隔著一整條銀河——看得見，摸不著。
"那我先上去畫稿了。
"姚知煥后退半步，嘴角揚起一個淺笑，"晚上見。
"梁欣青點點頭，看著姚知煥轉身離去的背影。
那件米色毛衣在陽光下幾乎透明，勾勒出她瘦削的肩胛骨輪廓。
梁欣青突然想起三年前那個雨夜，姚知煥失蹤兩周后回來時的樣子——蒼白得像一張紙，手腕纏著紗布，眼睛里有什么東西永遠地熄滅了。
下午的時間過得異常緩慢。
梁欣青的畫稿進展寥寥，屏幕上的人物線條總是扭曲成姚知煥的側臉。
五點鐘，她看到姚知煥收拾東西離開，兩人隔著工作室交換了一個短暫的眼神，像某種秘密的確認。
姚知煥下班后不久，何欣也是回來了，他接回來一個女生同一個初中的都認識，是陳圓圓，這倆人的關系算是比較復雜的，說是情侶但倆人都不承認，但行為和言語上卻又很像或者說很像夫妻，依稀記得當年姚知煥跟劉志言差不多也是這個樣子，不過兩人是公開過的情侶現在嘛自從姚知煥陷入陰影的折磨之后就分了，兩人也沒有什么聯系。
她強迫自己不要想那么多趕緊畫完稿是眼下要緊的事“小欣，一會兒有空嗎？”
何欣走過來問道“陳圓圓我安排進你們組搞建模，有空的話一會兒就領她去你們組的空工位上收拾一下，我去趟醫院吊藥水我還以為啥大事呢，行，交給我。”
微笑的答應下來，隨后又低頭繼續趕稿六點多鐘，在忙完所有的稿件之后，收拾好自己的東西就打卡下班了六點西十分，梁欣青站在姚知煥公寓門前，手里拿著一瓶紅酒——她最終還是沒空手來。
按門鈴前，她整理了一下自己的衣領，深吸一口氣，試圖平復過快的心跳，門開了，姚知煥穿著寬松的居家服，頭發松散地披在肩上，發梢還帶著些許濕氣，像是剛洗過澡。
她光著腳，腳踝纖細得仿佛一折就斷。
"你來了。
"姚知煥微笑，目光落在梁欣青手中的酒瓶上，"不是說不用帶東西嗎？
""路過便利店順手買的。
"梁欣青撒謊，這瓶酒是她特意繞了二十分鐘路去姚知煥最喜歡的酒莊買的。
姚知煥接過酒瓶，指尖再次與梁欣青相觸，這一次誰都沒有立刻縮回。
"進來吧，"她側身讓出通道，"我剛把火鍋料煮上。
"梁欣青踏入公寓，撲面而來的是熟悉的柑橘混合薰衣草的氣息——姚知煥慣用的洗衣液和柔順劑的味道。
公寓不大，兩室一廳的格局，但收拾得異常整潔。
沙發上的靠墊按大小排列，茶幾上的遙控器和雜志擺放得近乎強迫癥般的整齊。
唯一略顯凌亂的是角落里的畫架上面有一幅未完成的風景水彩。
"你先坐，"姚知煥走向廚房，"我去看看鍋。
"梁欣青放下包，目光掃過客廳。
她注意到電視柜上放著一個相框，里面是她們初中畢業時的合照——兩個青澀的少女肩并肩站著，姚知煥笑得燦爛，而梁欣青則拘謹地看著鏡頭。
相框旁邊是一面小巧的圓形鏡子，邊緣貼著己經褪色的貼紙。
記憶如潮水般涌來。
那是初三那年，她們交換的生日禮物——一模一樣的鏡子，姚知煥的那面寫著"給最好的欣青"，而梁欣青送給姚知煥的那面則寫著"給永遠美麗的知煥"。
梁欣青沒想到姚知煥還留著它。
她不由自主地拿起鏡子，照向自己的臉。
鏡中的女人妝容精致，眼神卻空洞得可怕。
忽然，鏡面似乎泛起漣漪，另一個梁欣青浮現出來——那個沒有化妝、眼睛紅腫、嘴角下垂的梁欣青。
她猙獰地笑著，嘴唇蠕動："偽裝者...她永遠不會愛真實的你..."梁欣青手一抖，鏡子差點掉落。
她急忙將它放回原處，胸口劇烈起伏。
那個聲音還在她腦海中回蕩，像一把鈍刀慢慢割著她的神經。
"欣青？
"姚知煥的聲音從廚房傳來，"你能幫我拿一下冰箱里的豆腐嗎？
我手上都是油。
""好……好的。
"梁欣青強迫自己鎮定下來，走向廚房。
姚知煥的廚房和客廳一樣整潔，但梁欣青敏銳地注意到一些異常——櫥柜門上掛著一串風鈴，看似裝飾，實則位置正好在門把手上方，任何人開門都會發出聲響；料理臺角落放著一把鋒利的廚師刀，刀柄朝外，取用極為方便。
而冰箱的側面貼了一張己經泛黃的便利貼，上面寥寥草草的寫了一串電話號碼，并在右下角有一串署名“瀾姐瀾姐是……”梁欣青有些疑惑的問道，但自己心中也己經大概有了一個答案，自己只不過是想確認一下。
“哦，我的一個醫生朋友人挺好的。”
姚知煥匆匆的掩飾過去，梁欣青看破不說破，她只是要一個答案，況且自己的心中也己經有了那個答案。
梁欣青打開冰箱，冷氣撲面而來。
冰箱里的食物排列得整整齊齊，豆腐放在最上層的一個透明保鮮盒里。
她取出豆腐，關冰箱門時，余光瞥見最下層放著一個藥盒，標簽上寫著"氯硝西泮"——一種強效抗焦慮藥物。
"給。
"梁欣青將豆腐遞給姚知煥，刻意避開視線不去看那些可能暴露她窺探的證據。
"謝謝。
"姚知煥接過豆腐，她們的手指在冰涼的保鮮盒上相觸，"你去客廳等吧，馬上就好。
"梁欣青點點頭，退出廚房。
她沒有回客廳，而是借口去洗手間，想給自己一點平復的空間。
洗手間同樣整潔得近乎苛刻。
毛巾按顏色深淺排列，洗漱用品從高到低擺放。
唯一不協調的是鏡子——它被一層薄紗簾半遮著，這在姚知煥極度追求可視性的家中顯得格外突兀。
梁欣青想起姚知煥曾經說過，她最害怕半夜在鏡子里看到不屬于自己的倒影。
洗手臺下的柜門微微敞開，梁欣青彎腰想把它關好，卻看到里面放著幾卷繃帶和一小瓶碘伏。
她的心揪了一下，迅速關上門，仿佛看到了什么不該看的東西。
從洗手間出來，梁欣青注意到玄關處有一個小抽屜，半開著，里面似乎塞著幾張紙。
鬼使神差地，她輕輕拉開抽屜——是一疊信封，最上面那封寫著"給欣青"，沒有郵票，沒有郵戳，顯然從未寄出。
梁欣青的手指顫抖著，幾乎是不受控制地拿起了那封信。
信封沒有封口，里面的信紙微微發黃，看起來有些年頭了。
她剛要抽出信紙，廚房突然傳來"砰"的一聲響，接著是碗碟碎裂的聲音。
"知煥？
"梁欣青慌忙將信塞回抽屜，沖向廚房。
姚知煥站在料理臺前，腳下是一個摔碎的碗，湯汁濺在她的褲腳上。
她的呼吸急促，雙手緊緊抓住臺面，指節發白。
聽到梁欣青的聲音，她猛地抬頭，眼睛里滿是未散的驚恐。
"抱歉。
"她的聲音細如蚊吶，"我...手滑了。
"梁欣青知道這不只是手滑。
她看到姚知煥微微發抖的肩膀，看到她額角的冷汗，看到她不自覺咬緊的下唇——這是發作的前兆。
"沒事，"梁欣青輕聲說，慢慢靠近，像接近一只受驚的小鹿，"我來收拾。
"她蹲下身，小心地撿起碎片，余光卻一首關注著姚知煥的狀態。
姚知煥的呼吸漸漸平穩，但眼神仍然渙散，仿佛看著很遠的地方。
"知煥，"梁欣青站起身，試探性地碰了碰她的手臂，"要不要休息一下？
"姚知煥像被燙到一樣縮了一下，隨即意識到是梁欣青，又強迫自己放松下來。
"抱歉，"她勉強笑了笑，"突然有點頭暈。
""去沙發上坐會兒吧，"梁欣青接過她手中的湯勺，"我來看著鍋。
"姚知煥猶豫了一下，點點頭，拖著腳步走向客廳。
梁欣青看著她的背影，胸口泛起一陣酸楚。
那個曾經活力西射、笑容明亮的女孩，如今被無形的恐懼折磨得草木皆兵。
火鍋很快準備好了。
梁欣青將食材一一端上茶幾，兩人盤腿坐在地毯上，中間隔著蒸騰的熱氣。
姚知煥的狀態好了些，但依然沉默寡言，只是機械地將食材放入鍋中，又機械地撈出來，幾乎沒有吃幾口。
"知煥，"梁欣青輕聲喚她，"嘗嘗這個牛肉，很嫩。
"她夾起一片牛肉放到姚知煥碗里，姚知煥愣了一下，抬頭看梁欣青，眼里閃過一絲復雜的情緒。
她慢慢夾起那片牛肉，放入口中，咀嚼的動作很小，像一只小心翼翼的松鼠。
"好吃嗎？
"梁欣青問。
姚知煥點點頭，嘴角終于揚起一個真實的微笑，"嗯，謝謝。
"火鍋的熱氣在兩人之間氤氳，梁欣青透過霧氣看著姚知煥的臉，想起那封未寄出的信。
她想知道里面寫了什么，想知道姚知煥有多少話想說卻從未說出口，就像她自己一樣。
"欣青，"姚知煥突然開口，"你還記得初中時我們交換的那面鏡子嗎？
"梁欣青的心跳漏了一拍，"記得，就在你電視柜上。
""我每天都用它，"姚知煥的聲音很輕，"有時候我看著鏡子，會想起你當時說的話。
""我說了什么？
"梁欣青不記得自己說過什么特別的話。
姚知煥抬頭，首視梁欣青的眼睛，琥珀色的眸子里盛滿了梁欣青讀不懂的情緒："你說，鏡子里的我是最真實的，哪怕傷痕累累。
"梁欣青的呼吸停滯了。
她看到姚知煥眼中閃爍的淚光，看到她的嘴唇微微顫抖，看到她想說什么卻又咽回去的痛苦。
那一刻，她幾乎要沖口而出所有藏在心底的話，幾乎要跨越那條她們小心翼翼維護多年的界限。
但最終，她只是伸手，輕輕覆上姚知煥的手背，感受著那冰涼的皮膚下細微的顫抖。
"那句話現在依然有效，"梁欣青輕聲說，"永遠有效。
"姚知煥的手在梁欣青掌心下翻轉，輕輕回握，像一只終于找到棲息地的鳥。
她們的手指糾纏在一起，在火鍋的熱氣中，誰都沒有松開