雨是從午夜開始下的。

白疏站在商臨別墅的落地窗前，指尖抵著玻璃，感受著雨滴撞擊的細微震動。

窗外，閃電劈開云層，照亮整片私人森林，也映出玻璃上自己模糊的倒影——銀灰色的頭發，蒼白的臉，右耳的黑珍珠耳釘在雷光下泛著冷冽的暗芒。

他記得三小時前，演奏會結束時商臨在**對他說的話——“你彈錯的三個音，是***的坐標。”

而現在，他被“請”到了這座囚籠般的別墅里。

“喜歡這個房間嗎？”

商臨的聲音從身后傳來，低沉得像大提琴的余韻。

白疏沒有回頭，只是輕輕摩挲著玻璃上的一道裂痕——那是**擦過的痕跡，很舊，但沒人修補。

“囚犯沒資格挑剔牢房。”

他淡淡道。

商臨走近，黑色西裝外套己經脫下，只余一件暗銀灰的襯衫，袖口卷至小臂，露出手腕內側一道狹長的疤痕。

他手里端著一杯威士忌，冰球在琥珀色的酒液中緩慢旋轉。

“我不囚禁人。”

他將酒杯遞給白疏，“我只收藏藝術品。”

白疏終于轉過身，灰藍色的眼睛掃過那杯酒，沒接。

“比如？”

“比如……”商臨忽然抬手，指尖擦過他的耳釘，“會**的鋼琴師。”

白疏的呼吸微微一滯，但很快恢復平靜。

他后退半步，唇角勾起一絲譏誚：“商總對藝術品的定義，還真是獨特。”

商臨的目光沉了沉，指腹無意識地摩挲著左手無名指的戒指——那是他思考時的習慣動作。

“你認識這個嗎？”

他忽然問。

戒指內側的蛇形紋章在燈光下若隱若現。

白疏的視線落在上面，指尖微不可察地蜷縮了一下。

“不認識。”

他在撒謊。

雨聲漸密。

別墅的電力系統突然發出一聲嗡鳴，頂燈閃爍兩下，隨即陷入黑暗。

白疏在黑暗中繃緊了脊背。

他的夜視能力極好，能清晰看到商臨的輪廓——男人站在原地沒動，只是微微偏頭，像是在聆聽什么。

然后，他聽見了**上膛的聲音。

“別緊張。”

商臨的聲音帶著一絲戲謔，“只是備用發電機啟動了。”

果然，幾秒后，柔和的壁燈重新亮起。

白疏這才發現，商臨手**本沒有槍——他只是在用打火機點燃一支雪茄，金屬開蓋的聲音在雨夜里格外清脆。

“你習慣在黑暗里保持警惕。”

商臨吐出一口煙霧，“為什么？”

白疏走向房間角落的三角鋼琴，手指輕撫過琴蓋：“習慣而己。”

他掀開琴蓋，指尖懸在琴鍵上方，像一把即將出鞘的刀。

“彈點什么。”

商臨靠在鋼琴邊，目光沉沉地落在他手上。

白疏的嘴角勾起一絲極淡的弧度：“《夜曲》？”

“隨你。”

指尖落下，肖邦的《降E大調夜曲》流淌而出。

琴聲像一場溫柔的絞殺。

白疏的指法極其精準，每個音符都像被精心計算過，連強弱變化都控制得近乎機械。

商臨閉著眼聽，左手無意識地摩挲著戒指，像是在尋找某種節奏。

然后，他突然伸手，按住了白疏的左手手腕。

琴聲戛然而止。

“你彈錯了。”

商臨睜開眼，眸色深沉。

白疏挑眉：“哪里？”

“第三小節，左手第二個音。”

商臨的拇指按在他的脈搏上，“你彈了降*，但原曲是還原*。”

白疏的脈搏平穩，沒有一絲波動。

“記憶力不錯。”

他輕笑，“可惜我從不按譜**。”

商臨盯著他看了幾秒，忽然松開手，轉身走向書房：“跟我來。”

書房的門是指紋鎖。

商臨按下手掌，機械門無聲滑開。

白疏跟在他身后，目光掃過滿墻的監控屏幕——每一個畫面都是不同角度的自己。

演奏會的**，酒店走廊，甚至是他站在墓園里的背影。

“**的愛好。”

他評價道。

商臨沒理會，徑首走向角落的保險柜。

密碼輸入聲響起，柜門打開，他取出一本厚重的皮質筆記本，扔給白疏。

“看看。”

白疏翻開，瞳孔微微一縮。

筆記本里貼滿了剪報、照片和手寫記錄——全部關于他。

最早的日期是二十年前，一張泛黃的報紙上刊登著***音樂學院的***新聞，旁邊用俄語寫著：“實驗體S-107，存活。”

而最新的一頁，是昨晚他在墓園的照片，黑珍珠耳釘的特寫被紅筆圈出，旁邊標注：“密鑰確認。”

白疏的指尖微微發冷。

“你到底想做什么？”

他抬眸，灰藍色的眼睛里終于浮現出一絲真實的情緒。

商臨走近，伸手撫上他的耳釘，聲音低沉：“我想知道，二十年前，是你救了我，還是他們派你來殺我。”

雨聲漸歇。

白疏站在書房的落地窗前，背對著商臨，指尖輕輕敲擊著玻璃。

“如果我說……”他緩緩開口，“我什么都不記得了呢？”

商臨的眸色沉了沉。

“你的耳釘里有記憶芯片。”

他低聲道，“你知道怎么打開它。”

白疏輕笑一聲，轉過身，灰藍色的眼睛首視著他：“那你呢？

你的戒指里藏著什么？”

空氣凝固了一瞬。

商臨忽然抬手，扣住他的后頸，將他拉近“想知道？”

他的呼吸擦過白疏的耳畔，“自己來拿。”

白疏的指尖觸上他的戒指，卻在下一秒被商臨攥住手腕，反壓在落地窗上。

玻璃冰涼，背后是未散的雨氣。

“你總是這樣。”

白疏輕喘著，唇角卻勾起一絲挑釁的弧度，“先給希望，再親手掐滅。”

商臨的拇指撫過他的唇，眸色暗沉：“因為只有這時候，你才會說真話。”