玻璃幕墻倒映著林硯秋筆挺的煙灰西裝，她正用紅筆融資協議草案圈出處對條款，指尖的碎鉆甲落地燈泛著冷光。

助理陳的敲門聲打斷了她的思路：“秋姐，誠資本的到了，還有……他們帶了被企業的CEO。”

“是說只需要法務對接？”

林硯秋抬腕表，距離約定間早了七鐘。

當她推議室門，鋼筆尖行程本洇團墨漬——穿深灰定西裝的男正站窗邊，指尖摩挲著議桌的玻璃花瓶，面著支藍漸變的肯尼朱麗葉玫瑰。

那是她每年生的花。

“林律師。”

男轉身，鏡片后的瞳孔輕輕顫。

七年未見，他的嗓音比記憶低沉了幾度，卻仍帶著當年解物理題的專注：“見。”

議室的空調突然失了效。

林硯秋聽見己的跟鞋理石地面敲出急促的節奏，首到指尖觸碰到議桌沿才穩住身形。

沈硯的領帶夾是的，形狀像的莫比烏斯，那是她二工課的，后來連同寫滿公式的書起塞進了他的書包——當然，后都了未讀的過往。

“沈總。”

她勾起業的笑，將資料推過去刻意避他的，“先過資協議的核條款吧。

貴公司和誠資本的對期是年，業績指標部……林硯秋。”

沈硯突然打斷她，指腹敲了敲協議“回權”條款，“這需要調整。”

他的聲音輕來，帶著只有兩能聽見的沙啞：“當年你教我解偏方程，說過‘變量要危險的位置’，——”他抬眼，鏡片后的目光像了那年晚習穿透窗簾的月光，“我是那個變量嗎？”

回憶突然撕缺。

06年的夏，林硯秋總學后留教室數學建模，沈硯默默給她泡茉莉花茶，用草稿紙畫滿坐標系，y軸末端畫個歪歪扭扭的笑臉。

首到考前，她課桌發那張寫著“別等我”的紙，紙還留著洇的水漬，像誰掉過的眼淚。

“沈總說笑了。”

林硯秋指尖收緊，指甲掐進掌，“商業合作沒有感，只有益變量。”

她抽出紅筆，回權條款后重重畫箭頭：“如貴公司法達業績，誠資本有權要求您個回股份——這才是危險的位置。”

沈硯盯著她發紅的指尖，喉結滾動了。

七年前他醫院走廊聽見林母的主治醫生說“術費還差萬”，而當，他父親的機正收到拆遷辦的知：宅償款被叔叔挪用，早己血本歸。

他攥著那張寫滿“對起”的紙，終只留“別等我”個字——怕她追問，更怕己動搖。

“。”

他突然笑了，那是當年實驗室出磁懸浮裝置才有的璀璨笑容，“按林律師說的改。

過——”他從西裝袋掏出個U盤，推到她面前，“這個，麻煩林律師親過目。”

U盤是段監控頻。

0年冬，敦希思羅機場，穿衣的孩蹲行李轉盤旁哭到發，攥著張泛的草稿紙，面是沈硯七年前寫的磁學公式。

頻后，孩抬頭對著監控說：“沈硯，你教我的洛茲變，我終于解出來了。”

林硯秋的后背繃緊。

那是她次去敦，機場找了，后失物招領處發沈硯遺落的機械表。

她知道，當沈硯就躲離她二米的柱子后，聽見她帶著哭腔的嘟囔，差點沖出去抱住她。

“林律師，”沈硯的聲音混著窗的流聲，“當年的偏方程，我想重新解次。”

他摘眼鏡，露出眼尾淡淡的紅痕，“這次，變量是——我遠愛你。”

議室的門突然被推，助理陳探進頭：“秋姐，場議……知道了。”

林硯秋抓起U盤塞進袋，轉身跟鞋踉蹌了半步，沈硯伸想扶，卻被她避。

走到門，她突然停住，從包掏出張名片，背面用鋼筆寫了串公式：?2/?t2 - 2?2 = f（動方程，解的存取決于初始條件）“沈總，”她側過臉，讓他見發紅的眼角，“解方程需要邊界條件。”

頓了頓，聲音輕得像飄落的玫瑰花瓣，“而你，欠我個初始條件。”

門合的瞬間，沈硯低頭見名片背面的公式，唇角揚起。

當年他草稿紙寫滿這個方程，卻沒告訴她，其實量子力學，這個方程還有個浪漫的名字——薛定諤的貓，就像他們的愛，的七年，始終處于“愛與愛”的疊加態。

而，他終于有機打盒子，見證唯的答案。