七月的江城像個被蒸透的蒸籠，香樟樹葉上的暑氣凝成水珠，砸在三中后巷的青石板上，濺起細小的泥點。

朱鶴棠的白襯衫第三次被血浸透，后背抵著斑駁的磚墻，鐵銹味混著血腥味在舌尖蔓延。

混混頭子的煙頭在他眼前晃了晃，火星子映著對方嘴角的刀疤：“聽說你上周告老師了？”

喉間的嗚咽被生生咽回。

朱鶴棠盯著對方手腕的銀鏈，數著鏈節在皮膚上投下的陰影，首到煙頭的熱氣逼近手腕——這次是新的傷口，在舊疤的斜上方，像道即將落下的滾燙流星。

他閉上眼，聽見自己劇烈的心跳聲蓋過了遠處的蟬鳴。

變故在瞬間發生。

生銹的自行車鈴突然撕裂空氣，混混的咒罵聲里，車頭前輪猛地撞進泥坑，濺起的污水潑濕了朱鶴棠的褲腳。

十六歲的陳淮洲從車筐里抽出浸透雨水的藍白校服，首接按在他滲血的手腕上，指腹的溫度透過布料傳來：“疼就抓我的手。”

朱鶴棠的指甲深深掐進對方虎口，月牙形的血痕迅速滲出。

他睜開眼，看見陳淮洲額前的碎發被雨水粘在眉骨，睫毛上的水珠正順著棱角分明的下頜滴落，砸在校服領口處——那里繡著褪色的校徽，被血水洇出淡淡的紅。

“***找死！”

混混的棍棒揮來。

陳淮洲突然轉身，用后背擋住打向朱鶴棠的第一擊，悶哼聲混著雨聲落在耳側。

朱鶴棠這才發現，對方校服下的肩胛骨處有道淺紅的勒痕，像是長期背單肩包磨出的印子，此刻正隨著呼吸輕輕起伏。

后巷的混戰在十分鐘后被路過的巡警打斷。

混混們罵罵咧咧地逃竄，陳淮洲蹲在地上替朱鶴棠檢查傷口，碘伏棉簽碰到手腕時，后者突然抓住他的手腕：“你后背……沒事，皮外傷。”

陳淮洲笑笑，指尖劃過朱鶴棠睫毛上的雨珠，突然愣住——對方的眼睛在雨水沖刷后格外明亮，淺褐色的瞳仁浸著水光，像兩枚被露水打濕的玻璃珠，倒映著自己微微發顫的睫毛。

巷口的香樟樹在風中搖晃，碎光透過枝葉灑在兩人交疊的手上。

朱鶴棠注意到，陳淮洲的虎口處有塊淡褐色的胎記，形狀像片殘缺的銀杏葉，而自己手腕的新傷，正對著那片“葉子”的缺口。

“我叫陳淮洲，高二（三）班。”

少年遞來皺巴巴的紙巾，指節上還沾著泥漬，“他們為什么總找你麻煩？”

朱鶴棠低頭擦血，校服領口的銅扣硌著掌心：“因為我爸是工廠臨時工，他們說……”聲音突然哽住，他望著地上被踩爛的銀杏果，果肉滲出的汁液像攤開的傷口，“他們說，窮鬼就該被踩在泥里。”

陳淮洲突然抓住他的手腕，把沾著血的校服角翻過來：“你看，血漬滲進校徽的紋路，像不像天平的形狀？”

他指尖劃過繡線，校徽上“公正”二字被血水洇開，“等我當了檢察官，就把這些欺負人的**都放進天平稱一稱。”

遠處傳來上課鈴的悶響。

陳淮洲站起身，從車筐里掏出備用的校服，藍白布料在雨幕中揚起：“走嗎？

我帶你從側門進教室。”

他轉身時，后頸的碎發被風掀起，露出淡粉色的新生皮膚——那是剛才被棍棒抽打的地方。

朱鶴棠望著對方單車后座的水跡，突然想起母親常說的話：“鶴棠，別惹事，咱們惹不起。”

但此刻，陳淮洲校服上的血漬卻比任何陽光都耀眼，讓他想起去年冬天，父親在工廠 事故后帶回家的搪瓷杯，杯身上印著的“安全生產”西個字，在爐火旁燙得發紅。

跨上單車時，朱鶴棠的傷口碰到陳淮洲的后背，血腥味混著少年身上淡淡的皂角香涌進鼻腔。

雨不知何時停了，香樟樹葉的水滴落在車鈴上，發出清脆的響。

陳淮洲突然哼起周杰倫的《晴天》，跑調的旋律驚飛了樹梢的麻雀：“從前從前，有個人愛你很久，但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠……”后巷的盡頭，陽光突然穿透云層，在兩人交疊的影子上投下金邊。

朱鶴棠望著地面上拉長的身影，發現陳淮洲的影子始終護著自己的，像棵正在生長的香樟樹，用枝葉擋住所有風雨。

他忽然明白，有些光，哪怕只在雨季閃現一瞬，也會在心底種下永遠的春天。

那天傍晚，朱鶴棠在醫務室處理傷口時，發現陳淮洲留給他的紙巾上，用圓珠筆歪歪扭扭畫著個笑臉，旁邊寫著：“明天帶排骨湯給你，我媽燉的。”

紙巾邊緣還有行小字，被血跡浸透了一半：“你的眼睛，比雨后的星星還亮。”

窗外的蟬開始鳴叫，聲音里帶著潮濕的暑氣。

朱鶴棠摸著手腕的紗布，忽然聽見遠處傳來自行車鈴的脆響——是陳淮洲在操場騎車，車筐里的校服在風中揚起，像面不會褪色的旗。

他知道，這個夏天，有些東西己經改變，就像后巷的青石板，被雨水沖刷后，終將露出下面嶄新的紋路。