林昭是被刺耳的粉筆刮擦聲驚醒的。

板左角的鐵皮喇叭，正滋啦滋啦播著《讓我們蕩起槳》，前排男生校服后襟沾著藍墨水漬，同桌扎著褪的紅頭繩——這是0年紅星學西年級二班的教室，她死前后段憂光。

“林昭同學，請回答這個問題?！?br>
數學師敲著角板，她機械地站起，余光死死盯著窗梧桐樹的身：父親林建捏著皮紙信封，伯林建軍親昵地摟著他肩膀，另只正往他兜塞包前門煙。

寒意竄脊椎。

年前的今，父親就是這包煙摸到偽的借條，被迫簽祖宅商鋪的轉讓合同。

###“我、我肚子疼……”林昭突然蜷縮團，指尖掐進掌逼出淚花。

走廊林建軍聞聲轉頭，絲眼鏡的瞳孔閃過鷙。

她記得這種眼——前禍前，他從后鏡她的后眼。

“啊，孩子要緊?！?br>
林建軍故作關切地遞過鋼筆，“先把字簽了，我昭昭去醫院?！?br>
鋼筆尖即將觸到合同紙的剎那，林昭猛地撞窗臺的墨水瓶。

深藍液潑濺“租賃期限”欄，她趁機用指甲刮花數字，哭腔帶著顫：“伯對起，我是故意的……”林建軍掏帕的動作僵住。

那張總掛著笑的臉皮，肌正受控地抽搐。

“建軍，孩子都這樣了……”林建猶豫著縮回。

“爸！”

林昭突然死死抱住他胳膊，歲孩童的軀發出驚的力道，“我要你我去醫院！”

林建軍鏡片反光閃，忽然彎腰撿起合同：“你，墨水正把租期糊了，如改兩年？”

他掏出鍍鋼筆唰唰改寫，林昭盯著他腕側的燙傷疤——那是他年輕貸被煙頭烙的印記。

“伯厲害，叁字改貳字都出呢。”

她仰起臉，童音甜得像浸了蜜。

林建軍，鋼筆紙拉出長長墨跡。

--學的鈴聲救了場。

林昭攥著被冷汗浸濕的衣角走出校門，忽然聽見樹后來壓低的笑聲：“林總，監控設備都拆干凈了。”

她屏息貼墻望去，林建軍正拍著校長的肩，兩腳邊躺著幾截斷裂的。

夕陽把他們的子拉得長，像兩條糾纏的毒蛇。

“昭昭！”

父親路對面揮，她飛奔過去撲進他懷。

書包那頁藏的合同殘片硌得肋骨生疼，油墨味混著父親身的樟腦味鉆進鼻腔——這是活著的溫度。

拐過街角，林昭裝作系鞋帶回望。

校長拎著工具箱往相反方向走去，屬零件帆布袋叮當作響。

她突然想起前那個雨，肇事卡的剎也是這般閃著冷光。

風卷起路邊的《法報》，0年月6的頭條標題被血漬般的夕陽染紅：《紅星機械廠貪案關鍵證失蹤》。

（本章完，字）