我的降臨人世，在父母的話語中帶著幾分“爭氣”的意味——我硬是避開了奶奶忌諱的“十五”，于十六日丑時來到了這個世界。

然而，這“爭氣”似乎也帶來了一些不同尋常的事情。

父親的工作調動頻繁，如同山間的風，沒有固定的居所。

我們一家也隨著他輾轉于縣里的不同村寨。

奇怪的是，只要在一個地方住下，我常常會在夜深人靜之時毫無緣由地哭鬧起來，或者突然發起高燒，小臉燒得通紅。

而往往不出三天，那個村子里必定會傳來哀樂，有人家要辦喪事（做“白事客”）。

只要我們離開那個村子，我的哭鬧和高燒便像被掐滅的煙火，瞬間平息。

家里人半開玩笑半認真地稱我為“小喪門星”、“白事預報員”。

這可苦了母親，她常常剛把我安頓好，村里稍有動靜，或者我又開始莫名地哭鬧發熱，她就得抱著我，像打游擊一樣，匆忙離開這個村子，躲到另一個地方去。

有時是回外公家，有時是去親戚家暫住。

我的幼年記憶里，滿是顛簸的路途和母親憂心忡忡的懷抱。

這種奇特的“感應”，成了我生命最初的、帶著一絲涼意的注腳。

童年宛如一片縹緲的云，沒有固定的形態，肆意地在時光的天空中飄蕩。

彼時，父母沒有屬于自己的安身之所，只能常常寄居在外公或舅舅家中，亦或是跟著父親擠在他單位的宿舍里。

我就讀的小學，也隨著父親工作的調動，在一個鄉的地界里頻繁更換。

每一次轉學，都如同將一棵小樹連根拔起，移栽到新的地方，讓我難以在一個環境中扎下根來。

后來，為了讓我的學習生活穩定下來，父母把我送回舅舅家所在的鎮上讀書，從此固定在一所學校。

本以為生活就此安定，然而新的問題卻接踵而至。

每當放學鈴聲響起，看著同學們歡快地奔向校門外等候的父母，我的內心便涌起一陣空落落的感覺。

那所謂的“家”——舅舅家，父母并不常在身邊。

我滿心渴望能見到他們，回到有父母陪伴的地方，可父親的嚴厲卻如同一堵無形的墻，讓我望而卻步。

記憶中，父親生氣時那銳利的眼神和偶爾的責打，如同無形的柵欄，將我與他之間的距離拉得更遠。

于是，年幼的我想出了一個笨拙的辦法——裝病。

起初的一兩次，我捂著肚子喊疼，還能成功騙得舅舅舅媽緊張地打電話給父母，或是親自把我送到父母工作的地方。

然而，次數多了，父親那雙洞察世事的眼睛便看穿了我的把戲。

后來再裝病時，父親在電話那頭的聲音變得冷淡，母親也不再來接我。

我只能繼續留在舅舅家，接送我上下學的，常常是舅舅、舅媽，或是那時還在世的老祖。

這種生活狀態讓我陷入了深深的迷茫之中。

在學校，由于轉學過于頻繁，我很難交到知心的朋友，往往剛與同學熟悉起來，就又要離開。

回到住處，日夜思念的父母卻不在身邊。

偶爾見到父母，我又因內心的恐懼而不敢與他們親近。

說是有家，卻感受不到家的溫暖；說是留守兒童，父母卻近在咫尺。

這種撕裂感如藤蔓般緊緊纏繞著我，讓我對學校產生了強烈的抗拒。

書本上的字變得模糊不清，老師的講課聲也仿佛隔著一層霧，我越來越不想去上學，小小的心中充滿了無處安放的孤獨和叛逆。

外公外婆年輕時，憑借著老祖的膽識和自家的勤勉，在鎮上開了一家羊肉館子，生意也曾紅火過一陣子。

然而，世事無常，后來他們如同山溪改道一般，離開了鎮上，前往縣城另謀營生。

起初，生意還算不錯，勉強能夠維持生計。

外公最為顯著的特征，便是他那獨特的眉毛。

那眉毛異常濃密、烏黑，幾乎連成了一條粗首的一字線，根根分明，仿佛是用濃墨精心繪制而成。

當他凝神思考或是微微發怒時，眉頭一蹙，那眉毛便顯得格外有氣勢。

小時候的我，只覺得外公這樣子十分特別，甚至有些嚇人。

后來，我看了林正英的僵尸電影，看到里面道長那煞氣十足的眉毛，才恍然覺得與外公的眉毛有幾分神似。

當然，外公只是一個普通的生意人，并非道士。

然而，隱隱約約間，我從大人們私下的閑聊中得知，外公身上似乎也有些“說法”，一些難以言明的事情。

比如，他年輕時膽子特別大，對某些事情有著莫名的預感。

只是那時的我懵懵懂懂，對這些“說法”的具體內容并不知曉，只覺得外公那對特別的眉毛下面，仿佛藏著一些與普通人不一樣的東西。

這些模糊的印象，如同霧里的山，在我心中投下了一片好奇的影子。