第一章：還魂夜我是李尋，一個(gè)靠販賣(mài)噩夢(mèng)為生的網(wǎng)絡(luò)懸疑小說(shuō)家。

二零二三年的秋天，我的靈感，連同我銀行賬戶(hù)的余額，一同陷入了枯水期。

鍵盤(pán)上的每一個(gè)字符都像是從干涸的河床上摳出來(lái)的卵石，生硬，且毫無(wú)生氣。

就在我?guī)缀跻艞墸瑴?zhǔn)備改行去寫(xiě)甜寵文的時(shí)候，一篇淹沒(méi)在旅游論壇角落里的帖子，像一只冰冷的手，抓住了我的腳踝。

帖子描述了一個(gè)地圖上都找不到名字的偏遠(yuǎn)古鎮(zhèn)——蠟面鎮(zhèn)。

更吸引我的，是鎮(zhèn)上一種名為“還魂夜”的詭異民俗。

發(fā)帖人語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)那是一個(gè)生者與“歸來(lái)者”共度的夜晚，一個(gè)挑戰(zhàn)所有常識(shí)的儀式。

“最真實(shí)的怪談”，這五個(gè)字像一道閃電，劈開(kāi)了我腦中混沌的濃霧。

我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，背上行囊，坐了十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，又換乘了三次長(zhǎng)途汽車(chē)，最后搭上一輛破舊的、散發(fā)著柴油和霉味的三輪摩托，一頭扎進(jìn)了群山的褶皺里。

當(dāng)我終于站在蠟面鎮(zhèn)的入口時(shí)，太陽(yáng)正懸在山尖，光線(xiàn)卻像是被一層看不見(jiàn)的紗布過(guò)濾了，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的、昏黃的色調(diào)。

小鎮(zhèn)被一種不合時(shí)節(jié)的、粘稠的白色霧氣籠罩著。

那霧氣貼著地面緩緩流動(dòng)，讓那些黑瓦白墻的徽派老宅，像是浸泡在牛奶里的、腐朽的骨頭。

我下意識(shí)地抬起手，用指關(guān)節(jié)在我的行李箱拉桿上，有節(jié)奏地敲擊了三下。

這是我的習(xí)慣，每當(dāng)感到不安，或者大腦開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我都需要這種堅(jiān)硬的、規(guī)律的觸感來(lái)確認(rèn)自己的存在。

鎮(zhèn)口的石碑上，“蠟面鎮(zhèn)”三個(gè)字已經(jīng)被青苔侵蝕得模糊不清，字跡的邊緣滲出水痕，像是哭泣的眼角。

我踏上青石板路，靴底與濕滑的石面接觸，發(fā)出的聲響在寂靜的巷子里被放大了數(shù)倍。

鎮(zhèn)民們出現(xiàn)了。

他們從門(mén)后，從窗內(nèi)，從巷子的拐角處，投來(lái)目光。

那不是單純的好奇，而是一種混合著警惕、麻木，甚至是一絲……憐憫的眼神。

他們像一群看著自投羅網(wǎng)的飛蛾的蜘蛛，安靜，且耐心。

我按照帖子上提到的唯一一家客棧的名字——“還魂居”，找到了它。

客棧的木門(mén)虛掩著，我推門(mén)進(jìn)去，一股混合著潮濕木頭、陳年灰塵和某種劣質(zhì)香料的氣味撲面而來(lái)。

柜臺(tái)