林默的目光在那座黃銅座鐘上凝了兩秒。

座鐘的鐘擺正微微晃動，發出細微的“咔嗒”聲，和他書店里那只老掛鐘的節奏驚人地相似。

“周先生很喜歡收藏古董鐘表。”

蘇晴的聲音從身后傳來，“保姆說這座鐘是他去年從拍賣會上拍來的，寶貝得很，每天都要親自上弦。”

林默沒動，視線順著樓梯扶手往上爬。

二樓的走廊鋪著深色地毯，吸走了所有腳步聲。

東頭書房的門虛掩著，透出里面頂燈的冷光。

推開門時，一股淡淡的雪松味混著煙味撲面而來。

書房很大，整面墻的書架頂到天花板，靠窗擺著一張深色紅木書桌，桌上攤著幾份文件，旁邊放著一個水晶煙灰缸，里面有三個煙蒂。

“技術隊檢查過，沒有發現異常。”

蘇晴說，“文件都是公司的項目報表，沒什么特別的。”

林默走到書桌前，手指拂過文件邊緣，停在一張被壓在底下的便簽上。

便簽上用鋼筆寫著一行字：“明晚八點，老地方。”

字跡潦草，末尾畫了個極小的符號——正是那個鐘擺。

“這是技術隊漏掉的？”

蘇晴湊過來，眉頭瞬間擰緊。

“壓在最下面，大概是被當成廢紙了。”

林默拿起便簽，對著光看，“墨水沒干透，應該是昨天寫的。”

他忽然轉身，目光掃過書架，“有沒有少什么書？”

蘇晴一愣：“沒注意……保姆說周先生的書從不外借。”

林默的指尖在書架第三層劃過，停在一處明顯的空缺上。

那位置比旁邊的書略寬些，留下的印痕還很清晰，像是剛被取走不久。

“少了一本大概這么厚的書。”

他用手比劃著，“精裝，深色封面。”

蘇晴立刻讓人去問家屬，林默則走到窗邊。

這里正對著泳池，昨晚周明遠在泳池時，站在這個位置能看得一清二楚。

窗臺上有層薄灰，靠近邊緣的地方有個淡淡的指印，指腹的紋路模糊，但能看出是反復按壓過的痕跡。

“老鄭犧牲前，也總在窗臺留下這樣的指印。”

林默的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“他說觀察現場時，指尖用力能讓思路更清楚。”

蘇晴沉默了。

她知道林默又想起了三年前的事，那件事像根刺，扎在他心里，也扎在所有認識老鄭的人心里。

這時，樓下傳來警員的聲音：“蘇隊，家屬說書房確實少了本書，是本舊版的《機械鐘維修指南》，周先生前幾天還在看。”

林默猛地回頭，眼中閃過一絲銳利的光。

機械鐘維修……十年前那個失蹤的鐘表店店主，不就是因為這本指南出的名嗎？

他快步下樓，再次走到那座黃銅座鐘前，蹲下身仔細看。

鐘底座的雕花縫隙里，卡著一小片紙，像是從書頁上撕下來的，上面印著半行字：“……齒輪咬合偏差，需以特殊手法校準……特殊手法？”

蘇晴念出聲，“難道和那個符號有關？”

林默沒回答，只是盯著鐘擺。

此刻它己經停了，指針恰好卡在十二點十七分——和周明遠的死亡時間吻合。

霧不知何時又濃了些，貼著別墅的玻璃蜿蜒游走，像無數雙窺視的眼睛。

林默忽然想起書店里那本《符號學導論》里的話：“所有符號都是鑰匙，只要找對鎖孔，就能打開藏在暗處的門。”

現在，他們似乎摸到了第一把鑰匙。

但門后藏著什么，誰也不知道。