第3章 邁出第一步，注冊騎手
我的職業有獎勵
那一晚，陳默在硬板床上輾轉反側，電線桿上那張粗糙的**廣告像烙鐵一樣印在他的腦海里。
“外賣騎手”西個字和“****”的**，與他內心深處“大學生”的身份認同激烈地搏斗著。
自尊心在吶喊，提醒他多年寒窗苦讀的意義絕非是為了穿梭于大街小巷送餐。
他想象著遇到同學或老師時那尷尬的場景，想象著父母得知真相后可能流露出的失望（即使他們可能不會明說），每一種想象都讓他如芒在背。
可是，現實這只冰冷的手，一次又一次地扼住他的喉嚨。
房東不容置疑的催租聲、錢包里那幾張孤零零的紙幣、以及腹中因節省而持續的隱約饑餓感，都在清晰地告訴他：理想不能當飯吃，尊嚴在生存面前，必須讓步。
天快亮時，他終于用一個看似合理的借口說服了自己：“騎驢找馬”。
對，這只是權宜之計，是為了解決眼前的生存危機，是為了能繼續留在這座城市尋找真正的機會。
送外賣時間自由，正好方便他繼續投簡歷、參加面試。
他不斷在心里重復著這個詞，仿佛給它鍍上一層自我安慰的金邊，好讓這個決定顯得不那么難以接受。
“先干著，攢點錢，一找到正經工作就辭掉?！?br>
他對著窗外泛起的魚肚白，喃喃自語，像是完成了一場艱難的儀式。
第二天上午，他按照廣告上的地址，找到了那個外賣站點。
站點位于一條嘈雜的背街，門面不大，藍色的招牌沾著油污，上面寫著“迅風外賣江州第27站點”。
門口雜亂地停著幾十輛電動車，幾個穿著藍色騎手服的漢子正圍在一起抽煙聊天，嗓門很大，帶著市井的首爽。
陳默深吸一口氣，攥了攥拳頭，推開了那扇玻璃門。
一股混合著汗味、煙味和外賣餐食味道的熱浪撲面而來。
前臺坐著一個正在刷手機的小伙子，頭也沒抬。
“那個……你好，我來應聘騎手?！?br>
陳默的聲音有些不自然的干澀。
小伙子抬起頭，看起來二十出頭，比陳默還年輕，剃著短寸，眼神里透著精明和一絲不耐煩。
“哦，帶***了嗎？
健康證有沒？”
“帶了***，健康證……還沒辦。”
陳默老實回答。
“沒事，先填表，健康證上崗前辦了就行。”
小伙子從抽屜里抽出一張皺巴巴的表格拍在桌上，“填完去找李站長，里面辦公室?！?br>
表格很簡單，無非是姓名、年齡、****、緊急***之類。
陳默拿起筆，在“學歷”一欄，他停頓了許久，最終，鬼使神差地填了“高中”。
他下意識地覺得，在這個環境里，“大學生”的身份不僅不會帶來任何好處，反而可能成為被孤立或嘲笑的理由。
填好表，他敲了敲里面那間用玻璃隔出來的小辦公室的門。
一個穿著同樣藍色騎手服，但看起來像是領頭模樣的男人正對著電腦核對數據。
男人約莫三十歲，皮膚黝黑，身材精干，眼神銳利。
“李站長是嗎？
我叫陳默，來應聘的?！?br>
陳默將表格遞過去。
李站長接過表格，掃了一眼，目光在“學歷：高中”上幾乎沒有停留，然后上下打量了一下陳默，特別是他那件與周圍環境格格不入的廉價白襯衫。
“以前干過嗎？”
“沒有。”
“有電動車嗎？”
“有……一輛舊的，大學時買的?！?br>
“嗯。
我們這行，說簡單也簡單，說難也難。
就三點：腿腳勤快，別怕吃苦，腦子活絡點別老超時?！?br>
李站長的語速很快，帶著一種不容置疑的權威感，“試用期一周，單量有要求，達不到就走人。
底薪加提成，跑得多拿得多，規矩都明白吧？”
“明白?！?br>
陳默點點頭。
面對這個看起來學歷可能遠不如自己的站長，他內心深處涌起一絲難以言喻的難堪和屈辱。
對方那種基于行業經驗的、純粹的審視，讓他這個“名校生”的身份顯得無比空洞和可笑。
他感覺自己像個小學生，在接受老師的訓導。
“行，***復印一下，去領裝備吧?！?br>
李站長辦事雷厲風行，沒有任何多余的廢話，“找外面小劉，讓他給你弄?！?br>
所謂的裝備，就是兩套印著“迅風外賣”Logo的藍色沖鋒衣工裝、一個碩大的保溫送餐箱、一個需要押金的頭盔，還有一張印著二維碼和編號的工牌。
小劉——就是前臺那個小伙子——一邊懶洋洋地從倉庫里往外拿東西，一邊絮叨著：“衣服號可能不太準，你將就穿。
箱子拿好，壞了要賠的。
頭盔押金兩百，離職時候退。
喏，工牌，千萬別丟了，補辦麻煩。”
當那張薄薄的、帶著掛繩的塑料工牌遞到陳默手里時，他感覺手心像是被燙了一下。
工牌上印著他剛才交的證件照，照片下的名字是“陳默”，職位是“騎手”，編號是“C02784”。
冰冷的塑料質感，簡單的幾個字，卻像是一個強有力的烙印，將一個全新的、他從未想過的身份，粗暴地蓋在了他的身上。
就在他手指摩挲著工牌上那個編號，心神恍惚之際，腦海中似乎極其短暫地閃過一個極其微弱的、類似電子提示音的“嘀”聲。
那聲音轉瞬即逝，微弱到幾乎像是幻覺，像是神經極度疲憊時產生的錯覺。
陳默猛地一愣，下意識地集中精神，試圖去捕捉那聲音的來源。
但腦海里空空如也，什么也沒有。
是隔壁電腦的聲音？
還是外面電動車報警器的短鳴？
他搖了搖頭，大概是自己太緊張，出現幻聽了。
他自嘲地笑了笑，將這種不切實際的感覺歸因于失眠和壓力。
現在哪有工夫去想這些虛無縹緲的東西？
他需要面對的，是手里這套沉甸甸的裝備，以及明天即將開始的、完全未知的騎手生活。
他把藍色的工裝塞進配送箱，抱著這一大堆東西，走出了站點的大門。
陽光依舊刺眼，但他感覺自己的人生，仿佛己經拐進了一條完全陌生的、顛簸不平的岔路。
屈辱感、妥協后的無奈，以及對未來的一絲忐忑，交織在他心頭。
而那個短暫出現又迅速消失的提示音，如同投入深潭的一顆微小石子，雖然此刻波瀾不驚，卻或許在無人知曉的深處，悄然改變著某些命運的軌跡。
只是現在的陳默，還一無所知。
“外賣騎手”西個字和“****”的**，與他內心深處“大學生”的身份認同激烈地搏斗著。
自尊心在吶喊，提醒他多年寒窗苦讀的意義絕非是為了穿梭于大街小巷送餐。
他想象著遇到同學或老師時那尷尬的場景，想象著父母得知真相后可能流露出的失望（即使他們可能不會明說），每一種想象都讓他如芒在背。
可是，現實這只冰冷的手，一次又一次地扼住他的喉嚨。
房東不容置疑的催租聲、錢包里那幾張孤零零的紙幣、以及腹中因節省而持續的隱約饑餓感，都在清晰地告訴他：理想不能當飯吃，尊嚴在生存面前，必須讓步。
天快亮時，他終于用一個看似合理的借口說服了自己：“騎驢找馬”。
對，這只是權宜之計，是為了解決眼前的生存危機，是為了能繼續留在這座城市尋找真正的機會。
送外賣時間自由，正好方便他繼續投簡歷、參加面試。
他不斷在心里重復著這個詞，仿佛給它鍍上一層自我安慰的金邊，好讓這個決定顯得不那么難以接受。
“先干著，攢點錢，一找到正經工作就辭掉?！?br>
他對著窗外泛起的魚肚白，喃喃自語，像是完成了一場艱難的儀式。
第二天上午，他按照廣告上的地址，找到了那個外賣站點。
站點位于一條嘈雜的背街，門面不大，藍色的招牌沾著油污，上面寫著“迅風外賣江州第27站點”。
門口雜亂地停著幾十輛電動車，幾個穿著藍色騎手服的漢子正圍在一起抽煙聊天，嗓門很大，帶著市井的首爽。
陳默深吸一口氣，攥了攥拳頭，推開了那扇玻璃門。
一股混合著汗味、煙味和外賣餐食味道的熱浪撲面而來。
前臺坐著一個正在刷手機的小伙子，頭也沒抬。
“那個……你好，我來應聘騎手?！?br>
陳默的聲音有些不自然的干澀。
小伙子抬起頭，看起來二十出頭，比陳默還年輕，剃著短寸，眼神里透著精明和一絲不耐煩。
“哦，帶***了嗎？
健康證有沒？”
“帶了***，健康證……還沒辦。”
陳默老實回答。
“沒事，先填表，健康證上崗前辦了就行。”
小伙子從抽屜里抽出一張皺巴巴的表格拍在桌上，“填完去找李站長，里面辦公室?！?br>
表格很簡單，無非是姓名、年齡、****、緊急***之類。
陳默拿起筆，在“學歷”一欄，他停頓了許久，最終，鬼使神差地填了“高中”。
他下意識地覺得，在這個環境里，“大學生”的身份不僅不會帶來任何好處，反而可能成為被孤立或嘲笑的理由。
填好表，他敲了敲里面那間用玻璃隔出來的小辦公室的門。
一個穿著同樣藍色騎手服，但看起來像是領頭模樣的男人正對著電腦核對數據。
男人約莫三十歲，皮膚黝黑，身材精干，眼神銳利。
“李站長是嗎？
我叫陳默，來應聘的?！?br>
陳默將表格遞過去。
李站長接過表格，掃了一眼，目光在“學歷：高中”上幾乎沒有停留，然后上下打量了一下陳默，特別是他那件與周圍環境格格不入的廉價白襯衫。
“以前干過嗎？”
“沒有。”
“有電動車嗎？”
“有……一輛舊的，大學時買的?！?br>
“嗯。
我們這行，說簡單也簡單，說難也難。
就三點：腿腳勤快，別怕吃苦，腦子活絡點別老超時?！?br>
李站長的語速很快，帶著一種不容置疑的權威感，“試用期一周，單量有要求，達不到就走人。
底薪加提成，跑得多拿得多，規矩都明白吧？”
“明白?！?br>
陳默點點頭。
面對這個看起來學歷可能遠不如自己的站長，他內心深處涌起一絲難以言喻的難堪和屈辱。
對方那種基于行業經驗的、純粹的審視，讓他這個“名校生”的身份顯得無比空洞和可笑。
他感覺自己像個小學生，在接受老師的訓導。
“行，***復印一下，去領裝備吧?！?br>
李站長辦事雷厲風行，沒有任何多余的廢話，“找外面小劉，讓他給你弄?！?br>
所謂的裝備，就是兩套印著“迅風外賣”Logo的藍色沖鋒衣工裝、一個碩大的保溫送餐箱、一個需要押金的頭盔，還有一張印著二維碼和編號的工牌。
小劉——就是前臺那個小伙子——一邊懶洋洋地從倉庫里往外拿東西，一邊絮叨著：“衣服號可能不太準，你將就穿。
箱子拿好，壞了要賠的。
頭盔押金兩百，離職時候退。
喏，工牌，千萬別丟了，補辦麻煩。”
當那張薄薄的、帶著掛繩的塑料工牌遞到陳默手里時，他感覺手心像是被燙了一下。
工牌上印著他剛才交的證件照，照片下的名字是“陳默”，職位是“騎手”，編號是“C02784”。
冰冷的塑料質感，簡單的幾個字，卻像是一個強有力的烙印，將一個全新的、他從未想過的身份，粗暴地蓋在了他的身上。
就在他手指摩挲著工牌上那個編號，心神恍惚之際，腦海中似乎極其短暫地閃過一個極其微弱的、類似電子提示音的“嘀”聲。
那聲音轉瞬即逝，微弱到幾乎像是幻覺，像是神經極度疲憊時產生的錯覺。
陳默猛地一愣，下意識地集中精神，試圖去捕捉那聲音的來源。
但腦海里空空如也，什么也沒有。
是隔壁電腦的聲音？
還是外面電動車報警器的短鳴？
他搖了搖頭，大概是自己太緊張，出現幻聽了。
他自嘲地笑了笑，將這種不切實際的感覺歸因于失眠和壓力。
現在哪有工夫去想這些虛無縹緲的東西？
他需要面對的，是手里這套沉甸甸的裝備，以及明天即將開始的、完全未知的騎手生活。
他把藍色的工裝塞進配送箱，抱著這一大堆東西，走出了站點的大門。
陽光依舊刺眼，但他感覺自己的人生，仿佛己經拐進了一條完全陌生的、顛簸不平的岔路。
屈辱感、妥協后的無奈，以及對未來的一絲忐忑，交織在他心頭。
而那個短暫出現又迅速消失的提示音，如同投入深潭的一顆微小石子，雖然此刻波瀾不驚，卻或許在無人知曉的深處，悄然改變著某些命運的軌跡。
只是現在的陳默，還一無所知。