“眾所周知，高一開學前有為期一周的軍訓，明德中學的軍訓時間是早上7:25到晚上20:30！”

當程梓悅在班級群里刷到這條小道消息時，手里的冰棍“啪嗒”一聲掉在地上。

她盯著屏幕上“20:30”那幾個數字，只覺得太陽穴突突首跳，渾身的力氣像是被烈日抽干，連站都站不穩。

抬頭望了望窗外——正午的太陽正懸在頭頂，便覺得頭更加發暈。

程梓悅猛地抓起手機，手指飛快地在微信對話框里敲字，連標點符號都帶著慌亂：“啊啊啊祝大才子！

緊急呼叫緊急呼叫！！

你知道嗎我們軍訓要到晚上八點半啊！

我昨天剛囤了三大瓶防曬霜，現在看根本不夠用！

你老有空的話快來找我，我要抱著你哭訴一場！”

祝喻安剛把軍訓要用的毛巾疊好放進書包，看到消息時忍不住彎了彎嘴角。

她指尖輕點屏幕，回了句帶著調侃的：“yes over！

這就來拯救你這個‘怕曬星人’，順便給你帶塊新冰棍——補償你掉在地上的那根。”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，程梓悅和祝喻安就被父母催著收拾好行李出了門。

程爸爸開車，程媽媽坐在副駕上還在念叨“軍訓要記得多喝水”，祝喻安的媽媽則把驅蚊貼塞進兩個女孩手里。

車子一路往明德中學趕，快到校門時，程梓悅急著跟祝喻安分享昨晚刷到的“軍訓偷懶小技巧”，下車時沒注意腳下，猛地往前一沖——“砰！”

她結結實實地撞在了一個男生身上。

男生手里的文件夾“嘩啦”散了一地，里面的軍訓注意事項單飄得到處都是。

程梓悅嚇得趕緊站穩，抬頭就對上一雙圓溜溜的眼鏡片——鏡片后的眼睛透著點受驚的茫然，男生皮膚白得像剛剝殼的荔枝，身材瘦瘦小小的，被她這么一撞，差點沒站穩。

“對不起對不起！

我太急了沒看路！”

程梓悅趕緊蹲下身撿單子，手忙腳亂間，連耳根都紅透了。

祝喻安也跟著蹲下來幫忙，看著程梓悅慌慌張張把單子疊好，還不小心把一張折出了印子，忍不住抿了抿唇。

男生接過程梓悅遞來的文件夾，指尖輕輕捏著邊緣，聲音細細的：“沒、沒關系。”

說完，他還往后退了半步，像是有點怕生，轉身就抱著文件夾快步走了。

程梓悅看著他的背影，湊到祝喻安耳邊，壓低聲音吐槽：“完了完了，我開學第一天就撞了個‘易碎品’，他會不會覺得我很粗魯啊？”

祝喻安把撿起來的筆遞給她，笑著說：“人家都沒怪你，別瞎想了，再不走就要遲到了。”

兩人剛跑到軍訓集合點，就被穿著迷彩服的教官喊住。

“全體都有！

站軍姿二十分鐘！”

教官的聲音像驚雷一樣炸在耳邊，程梓悅瞬間收起了所有吐槽的心思，趕緊跟著隊伍站好。

太陽漸漸升高，曬得人頭皮發疼。

程梓悅額前的碎發很快被汗水浸濕，貼在臉頰上，*得難受卻不敢抬手擦。

站到第十分鐘時，隊伍里開始有人小聲哼唧——幾個女生臉色發白，悄悄舉手：“教官，我肚子疼……”教官看了她們一眼，點了點頭：“去旁邊樹蔭下休息，記得喝溫水。”

那幾個女生捂著肚子慢慢走出去，程梓悅看著她們的背影，悄悄跟祝喻安遞了個眼神，嘴型無聲地說：“我現在好羨慕她們啊……”祝喻安輕輕眨了眨眼，用口型回她：“再堅持堅持，二十分鐘快到了。”

陽光還在炙烤著操場，迷彩服很快被汗水染濕，貼在身上黏糊糊的。

程梓悅望著遠處的教學樓，突然有點懷念昨天躺在家里吹空調的日子——原來，這就是高中的第一課，比她想象中要“熱”得多。