**三十七年春，天津衛。

五大道海棠花開得正盛，粉白的花瓣落在靜謐的馬場道上，仿佛給這片洋樓林地的租界區蒙上了一層柔和的紗。

但這份寧靜是表面的，一如墻子河的水，底下藏著這座城市的暗流與不安。

物價飛漲的喧囂，從遠處的勸業場、百貨大樓隱隱傳來，敲打著每個人的神經。

起士林西餐廳的玻璃窗，隔開了外頭的紛擾。

留聲機里播放著舒緩的西洋樂，空氣里彌漫著咖啡、黃油和烤肉的混合香氣。

林心大坐在靠窗的絲絨座椅上，有些心不在焉地用銀質小勺攪動著杯里的咖啡。

她身上那件定制的鵝**錦緞旗袍，與這環境相得益彰，卻襯得她臉上的表情愈發顯得格格不入。

今天這場合，是她母親費盡心思安排的——相親。

對方是天津電力公司的一個小職員，介紹人說是“青年才俊，前途無量”。

林心大心里是不屑的，一個“摸電門”的，能有什么大前途？

能跟她這個鹽商林家的大小姐比？

若不是為了應付家里，她絕不會坐在這里。

餐廳門上的銅鈴“叮咚”一響。

林心大下意識抬眼，看見介紹人張**領著一個年輕男子走了進來。

男子穿著一身略顯寬大的藏青色中山裝，漿洗得發硬，看得出是盡了最大努力的體面。

他個子很高，身形清瘦，眉眼干凈，鼻梁挺首，但嘴唇緊抿，眼神沉靜，透著一股超越年齡的穩重，甚至可以說是……疲憊。

他手里拎著一個舊的公文包，步伐穩健。

“心大，快來，這位就是尹有才，尹先生。”

張**熱情地招呼著。

尹有才走到桌前，微微躬身，態度不卑不亢：“林小姐，**。

張**，勞您費心。”

他的聲音低沉，帶著一點不易察覺的津門口音，但吐字清晰。

落座后，便是慣例的寒暄。

張**極力夸贊尹有才：“有才可是北洋大學堂（注：天津對天津大學的舊稱）的高材生，如今在電力公司深受重用，可是個踏實有為的青年！”

尹有才微微頷首：“張**過獎了，混口飯吃而己。”

他的應對得體，卻并不多話，目光偶爾掃過林心大，帶著一種審慎的觀察，而非尋常男子見到她時的驚艷或討好。

林心大出于禮貌，敷衍地應答著。

她注意到尹有才放在膝蓋上的手，手指修長，指甲修剪得很干凈，但指節處有些細微的傷痕和薄繭，不像讀書人的手。

話題不知怎的，轉到了時局上。

張**抱怨著飛漲的米價和時有時無的供電。

尹有才沉吟片刻，開口道：“通脹根源在于貨幣，供電不穩，則是負荷過大，設備老舊，加之……”他頓了頓，沒有深說下去，轉而用一種極務實的話鋒一轉，“不過，家里若常備些蠟燭和手電電池，總能應付一時。”

他分析問題時眼神專注，語氣平靜，帶著一種理工科特有的條理感，這讓看慣了浮夸公子哥兒的林心大，隱隱覺得有些不同。

這時，餐廳的燈光忽然猛地閃爍了幾下，隨即徹底熄滅！

大廳里頓時響起一片低低的驚呼和抱怨聲。

停電了，在這高檔西餐廳里也并不罕見，卻足夠掃興。

黑暗里，林心大聽到尹有才的聲音在身邊響起，依舊穩定：“林小姐不必驚慌，應該是線路超載，跳閘了。

很快會恢復。”

他的話音剛落，就有侍者匆忙點起了蠟燭。

昏黃的燭光下，林心大看到尹有才不知何時己經從公文包里拿出了一個巴掌大的手電筒，擰亮，一道穩定的光柱打在桌面上，驅散了他們這一隅的黑暗。

“尹先生倒是……有備無患。”

林心大有些意外。

尹有才就著燭光與手電的光，看著她，嘴角似乎極輕微地牽動了一下，像是一個未成形的笑：“吃這碗飯的，習慣了。

電這東西，看著亮，說沒就沒，不如自己手里有點亮踏實。”

這句話，像一顆小石子，輕輕撞了一下林心大的心。

她忽然覺得，這個穿著寒酸中山裝的小職員，身上有一種她從未接觸過的、基于現實生存智慧而來的沉穩。

他不談風月，不論詩詞，只說電、物價和手電筒，卻莫名地讓人感到一種奇怪的可靠。

燭光搖曳，在他臉上投下明暗交錯的影子。

林心大第一次認真打量起這個相親對象，之前的不耐煩悄悄散去，取而代之的是一絲微妙的好奇。

窗外，天津的夜幕悄然降臨，遠處勸業場的霓虹燈在停電中黯然失色。

而在這間西餐廳的角落里，一點手電的光，和一雙帶著薄繭的手，卻在不經意間，照亮了一場命運邂逅的序幕。