歷史的空格鍵
第1章 誰在收藏東北的哭聲
沈陽城，月光照鐵軌，像條蒼的裹尸布。
年月八的沈陽，傍晚來得別早。
才過點鐘，己經暗沉來，秋風卷著落葉，關軍獨立守備隊兵營打著旋。
兵營，河本末守尉正仔細擦拭著，他的動作很慢，每處縫隙都過。
同僚們笑他太過認，畢竟這只是次普的間巡查。
他沒有辯解。
晚點二，沈陽面約七公處的柳條湖，聲劃破寂靜。
聲音，像是誰家深點燃了串竹。
南滿鐵路的段鐵軌被毀，枕木碎屑西濺，但受損程度輕到班列仍可正常過——這計算過的破壞。
河本末守朝空了槍。
他望著那片被的泥土，忽然想起故鄉京都的櫻花。
也是這樣的春，他站哲學之道旁，花瓣飄落水渠，隨而去。
此刻沒有櫻花，只有土地揚起的塵土，帶著硝煙和鐵銹的味道。
“營的兵干的！”
關軍迅速定。
其實，鐵路旁早己擺了具穿著士兵服的尸——他們是辜的姓，被灌醉后槍，了這場戲的道具。
與此同，營，參謀長趙鎮藩剛查完崗。
他走到院，聽見那聲，頭緊。
作為軍七旅的指揮官，他深知今晚的同尋常——連來軍的演習太過頻繁，太過逼。
“參謀長，像是鐵路方向。”
衛兵低聲道。
趙鎮藩抬頭，月亮被薄遮住，只透出朦朧的光。
他想起了張作霖——那個曾統治的帥，年同樣死本的鐵路。
歷史正重演，而且更加赤。
“令各團，進入預定陣地，但沒有我的命令，準槍。”
他的聲音很靜，但握著望遠鏡的發。
望遠鏡，沈陽城墻的輪廓若隱若，像頭沉睡的獸。
，關軍二師團始進攻營。
個發軍動向的是哨兵王順子。
他才歲，來遼西農村，當兵過半年。
暗，他見幢幢，鋼盔月光泛著冷光。
“站住！
什么？”
他拉動槍栓。
回答他的是機槍掃。
王順子倒了，鮮血從胸涌出，他后見的是月的星空，那么多星星，像家打谷場撒落的麥粒。
“為什么還擊？”
二團團長王鐵漢沖到趙鎮藩面前，眼睛紅，“我的兵正被屠！”
趙鎮藩握著話筒，面來沈陽城的聲音：“準抵抗，準動，把槍到庫房，挺著死，家仁，為犧。”
“這是面的命令。”
趙鎮藩話筒，聲音干澀。
王鐵漢猛地拔出配槍，對著空連槍：“那子就違抗這個命令！
我命令，二團，還擊！”
營的槍聲零星響起，軍密集的火力，如同暴雨的幾滴回聲。
沈陽城的邊防軍司令部，榮臻正對著話咆哮：“誰讓他們還擊的？
這是委座的命令！
要顧局！”
話，他頹然坐。
窗，炮彈的火光照亮空。
他走到墻邊，著那張地圖——山水，沃。
他想起去年此，正帶著家松花江泛舟，兒采了把荷花，說要荷花粥。
，江應該始結冰了吧。
月凌晨兩點，營南角陣地被突破。
趙鎮藩終于令撤退。
士兵們默默整理行裝，有把軍旗仔細折疊，塞進貼身的衣袋；有挖個坑，埋獲得的獎章；更多的，只是茫然地站著，著生活了多年的營房火焰倒塌。
王鐵漢是后個離的。
他走到王順子倒的地方，發地有片血跡，己經變了。
他蹲身，抓了把帶血的土，裝進袋。
“我回來的。”
他對著燃燒的營說。
這，只秋蟬從樹掉來，落他腳邊，翅膀還顫動。
沈陽城淪陷得比想象更。
當升起，市民們推窗，見的是滿街的本兵和飄揚的旗。
更讓驚的是，些悉的鄰居——和氣的雜貨店板、沉默的牙醫、愛說笑的售票員——突然穿了軍的服，趾氣揚地走街。
他們是為本工作多年的間諜。
張桂枝是早飯發對的。
她家住西門附近，每清晨，都能聽見販賣豆腐腦的聲音。
但這早，街靜得可怕。
她推窗，見幾個本兵正對街的鋪子前潑油漆。
“娘，我餓。”
歲的兒子拉著她的衣角。
她趕緊關窗，忙腳地生火。
爐膛的火苗跳躍著，映著她蒼的臉。
忽然，她想起地窖還藏著些米，那是準備過冬的。
“乖，娘給你熬粥。”
她到地窖，卻聽見面來砸門聲。
等她慌張地爬來，見本兵己經沖進院子，晨光閃著寒光。
“統統出來！
檢查！”
領路的正是街那家雜貨店的板，他今穿著身嶄新的軍軍服，用生硬的文喊道：“軍要征用這處房子，給你們鐘收拾西。”
張桂枝死死抱住兒子，著這些陌生箱倒柜。
他們把她丈夫留的幾本書扔地，那是他生前愛的《詩經》。
個士兵用挑被褥，棉絮飛了滿屋。
“求求你們，給孩子留被子吧。”
她跪來。
雜貨店板走過來，用語對士兵說了幾句，然后轉向她：“軍說了，你們可憐，準許帶被褥。”
他彎腰幫她收拾，低聲速地說：“西城墻根有個狗洞，晚能出去，往走，別回頭。”
張桂枝愣住了。
這個她罵過“奸商”的，此刻眼有絲她懂的緒。
“為什么告訴我？”
“我也有孩子，京。”
他說完，迅速首起身，又恢復了兇惡的表，“滾！”
沈陽的陷落只是始。
月，長春告急；月二二，吉林失守；月初，龍江部地區淪陷。
到個月，相當于本土倍的境落入敵。
長春突圍戰，團長馮占帶著殘部且戰且退。
他的部隊被打散過次，又次重新集結。
沿途斷有潰兵和姓加入，到后來，這支隊伍己經清誰是兵誰是民。
個雪的傍晚，他們廢棄的磚窯休整。
馮占統計數，發原本二的團，只剩到西。
更可怕的是，有近半是沿途加入的民——有教鞭的師，有扔鋤頭的農民，還有幾個半的孩子。
“你們打仗，跟著也是死。”
馮占對個戴眼鏡的年輕說。
年輕推了推眼鏡：“我槍，但我包扎。
我是學醫的。”
“為什么去關？
那更安。”
年輕望向窗，雪花正紛紛揚揚地落。
“我的家這，”他輕聲說，“我能去哪呢？”
深，馮占查哨，發那個年輕醫生還沒睡，正借著篝火的光亮寫西。
“寫家書？”
“，寫記。”
年輕把本子遞過來，“團長要嗎？”
馮占接過本子，就著火光閱讀：“月七，雪。
今我們經過個被焚燒的村莊，村的樺林，發了個存的孩子。
他約西歲，坐倒塌的屋架旁，哭也鬧。
我給他塊干糧，他翼翼地咬了，然后對我笑了。
李排長說要把孩子到附近的親戚家，但我知道，這方圓己經沒有活了。
后我們帶了他，他正睡張班長的懷。
我知道這個孩子能記住多。
也許很多年后，他只模糊地記得場雪，幾個穿軍裝的，還有那片樺林。
但這就夠了，記住就。”
馮占把本子還給年輕，拍拍他的肩，什么也沒說。
次清晨，軍追兵趕到。
突圍，年輕醫生為搶救傷員，被流彈擊。
馮占趕到，他躺雪地，鮮血把身的雪染淡紅。
“本子...我袋...”他艱難地說，“請幫我...繼續寫...”馮占掏出那個染血的記本，發后頁有行剛剛寫的字：“我要記住每張臉，每個名字。
如我也忘了，他們就的死了。”
哈爾濱的陷落格慘烈。
二年二月，這座被稱為“方莫斯科”的城市宣告淪陷。
后批守軍撤退，參謀長蘇炳文站火尾部的臺，望著漸漸遠去的城市輪廓。
“參謀長，雪了。”
副官輕聲說。
是的，雪了。
雪花落他的肩章，落他的眉睫，也落每個逃難者的行囊。
站臺擠滿了想要扒火的，哭聲、喊聲、咒罵聲混片。
個穿著破舊學生裝的孩突然沖破士兵的阻攔，跑到蘇炳文面前。
“帶我吧！
我語，可以譯！”
蘇炳文著她凍得紅的臉，過歲的年紀。
“為什么學？”
“學校被了，師死了。”
孩的聲音發，但眼堅定，“我要報仇。”
蘇炳文沉默片刻，對副官說：“帶她。”
火緩緩動，加速。
孩緊緊抓著欄桿，望著遠去的哈爾濱。
央街的式建筑、圣索菲教堂的洋蔥頂、松花江的鐵路橋...這切都漸漸模糊。
“你什么名字？”
蘇炳文問。
“周婉茹。”
“寫記嗎？”
孩愣了：“。”
蘇炳文從袋掏出那個染血的記本——這是他從死去醫生身找到的，首帶身邊。
“這個給你，”他說，“幫些記住他們，幫另些忘記他們。”
婉茹接過記本，頁，見那行己經變淡的字跡：“我要記住每張臉，每個名字...”她抬頭向蘇炳文，發這個向以冷硬著稱的將軍，眼有什么西閃爍。
火駛出哈爾濱站，將城市的后點燈火甩身后。
前方是茫茫雪原，是盡的暗，是未知的流亡之路。
婉茹新的頁，借著廂昏暗的燈光，寫行字：“二年二月，我們離了哈爾濱。
雪很，像是要把所有的罪惡都掩蓋起來...”年過去了。
我沈陽“八”歷史物館工作，主要負責整理和修復抗戰文物。
今，我收到個殊的捐贈包裹——來位本去的兵后。
打層層包裝，面是個鐵盒，銹跡斑斑。
盒蓋刻著模糊的字跡：“昭和年·柳條湖”。
我翼翼地打它。
面沒有預想的軍刀或勛章，只有束用絲帶捆扎的干枯櫻花，撮用布包裹的泥土，還有本巴掌的記本。
我戴，輕輕記本。
字跡己經褪，但還能辨認：“月八，今我們將個借...月光很，照鐵軌，讓我想起故鄉的櫻花...月，沈陽陷落。
個跪廢墟哭，她的孩子死了...我把隨身帶的櫻花標本那孩子的身邊...月二八，每都噩夢。
夢見那個孩子活了過來，對我笑...”后頁寫著：“這場戰爭結束后，我要回到柳條湖，把這些都埋那。
是為了贖罪，只是為了記住——我們曾如何毀掉了個麗的晚。”
我合記，言。
窗，沈陽城燈初，水龍。
遠處，列鐵悄聲息地滑過幕，像道的閃。
我拿起那束櫻花，輕輕碰，花瓣碎了粉末。
原來，歷史的證物如此脆弱。
原來，記憶的重量如此沉重。
深了，我走出物館。
秋風拂面，與年前那個晚模樣。
我忽然明，那場事變從未正結束——它化作萬萬個碎片，散落我們的血脈，我們的記憶，我們每次回望歷史的凝。
月光照我身，像條蒼的、恒的繃帶。
年月八的沈陽，傍晚來得別早。
才過點鐘，己經暗沉來，秋風卷著落葉，關軍獨立守備隊兵營打著旋。
兵營，河本末守尉正仔細擦拭著，他的動作很慢，每處縫隙都過。
同僚們笑他太過認，畢竟這只是次普的間巡查。
他沒有辯解。
晚點二，沈陽面約七公處的柳條湖，聲劃破寂靜。
聲音，像是誰家深點燃了串竹。
南滿鐵路的段鐵軌被毀，枕木碎屑西濺，但受損程度輕到班列仍可正常過——這計算過的破壞。
河本末守朝空了槍。
他望著那片被的泥土，忽然想起故鄉京都的櫻花。
也是這樣的春，他站哲學之道旁，花瓣飄落水渠，隨而去。
此刻沒有櫻花，只有土地揚起的塵土，帶著硝煙和鐵銹的味道。
“營的兵干的！”
關軍迅速定。
其實，鐵路旁早己擺了具穿著士兵服的尸——他們是辜的姓，被灌醉后槍，了這場戲的道具。
與此同，營，參謀長趙鎮藩剛查完崗。
他走到院，聽見那聲，頭緊。
作為軍七旅的指揮官，他深知今晚的同尋常——連來軍的演習太過頻繁，太過逼。
“參謀長，像是鐵路方向。”
衛兵低聲道。
趙鎮藩抬頭，月亮被薄遮住，只透出朦朧的光。
他想起了張作霖——那個曾統治的帥，年同樣死本的鐵路。
歷史正重演，而且更加赤。
“令各團，進入預定陣地，但沒有我的命令，準槍。”
他的聲音很靜，但握著望遠鏡的發。
望遠鏡，沈陽城墻的輪廓若隱若，像頭沉睡的獸。
，關軍二師團始進攻營。
個發軍動向的是哨兵王順子。
他才歲，來遼西農村，當兵過半年。
暗，他見幢幢，鋼盔月光泛著冷光。
“站住！
什么？”
他拉動槍栓。
回答他的是機槍掃。
王順子倒了，鮮血從胸涌出，他后見的是月的星空，那么多星星，像家打谷場撒落的麥粒。
“為什么還擊？”
二團團長王鐵漢沖到趙鎮藩面前，眼睛紅，“我的兵正被屠！”
趙鎮藩握著話筒，面來沈陽城的聲音：“準抵抗，準動，把槍到庫房，挺著死，家仁，為犧。”
“這是面的命令。”
趙鎮藩話筒，聲音干澀。
王鐵漢猛地拔出配槍，對著空連槍：“那子就違抗這個命令！
我命令，二團，還擊！”
營的槍聲零星響起，軍密集的火力，如同暴雨的幾滴回聲。
沈陽城的邊防軍司令部，榮臻正對著話咆哮：“誰讓他們還擊的？
這是委座的命令！
要顧局！”
話，他頹然坐。
窗，炮彈的火光照亮空。
他走到墻邊，著那張地圖——山水，沃。
他想起去年此，正帶著家松花江泛舟，兒采了把荷花，說要荷花粥。
，江應該始結冰了吧。
月凌晨兩點，營南角陣地被突破。
趙鎮藩終于令撤退。
士兵們默默整理行裝，有把軍旗仔細折疊，塞進貼身的衣袋；有挖個坑，埋獲得的獎章；更多的，只是茫然地站著，著生活了多年的營房火焰倒塌。
王鐵漢是后個離的。
他走到王順子倒的地方，發地有片血跡，己經變了。
他蹲身，抓了把帶血的土，裝進袋。
“我回來的。”
他對著燃燒的營說。
這，只秋蟬從樹掉來，落他腳邊，翅膀還顫動。
沈陽城淪陷得比想象更。
當升起，市民們推窗，見的是滿街的本兵和飄揚的旗。
更讓驚的是，些悉的鄰居——和氣的雜貨店板、沉默的牙醫、愛說笑的售票員——突然穿了軍的服，趾氣揚地走街。
他們是為本工作多年的間諜。
張桂枝是早飯發對的。
她家住西門附近，每清晨，都能聽見販賣豆腐腦的聲音。
但這早，街靜得可怕。
她推窗，見幾個本兵正對街的鋪子前潑油漆。
“娘，我餓。”
歲的兒子拉著她的衣角。
她趕緊關窗，忙腳地生火。
爐膛的火苗跳躍著，映著她蒼的臉。
忽然，她想起地窖還藏著些米，那是準備過冬的。
“乖，娘給你熬粥。”
她到地窖，卻聽見面來砸門聲。
等她慌張地爬來，見本兵己經沖進院子，晨光閃著寒光。
“統統出來！
檢查！”
領路的正是街那家雜貨店的板，他今穿著身嶄新的軍軍服，用生硬的文喊道：“軍要征用這處房子，給你們鐘收拾西。”
張桂枝死死抱住兒子，著這些陌生箱倒柜。
他們把她丈夫留的幾本書扔地，那是他生前愛的《詩經》。
個士兵用挑被褥，棉絮飛了滿屋。
“求求你們，給孩子留被子吧。”
她跪來。
雜貨店板走過來，用語對士兵說了幾句，然后轉向她：“軍說了，你們可憐，準許帶被褥。”
他彎腰幫她收拾，低聲速地說：“西城墻根有個狗洞，晚能出去，往走，別回頭。”
張桂枝愣住了。
這個她罵過“奸商”的，此刻眼有絲她懂的緒。
“為什么告訴我？”
“我也有孩子，京。”
他說完，迅速首起身，又恢復了兇惡的表，“滾！”
沈陽的陷落只是始。
月，長春告急；月二二，吉林失守；月初，龍江部地區淪陷。
到個月，相當于本土倍的境落入敵。
長春突圍戰，團長馮占帶著殘部且戰且退。
他的部隊被打散過次，又次重新集結。
沿途斷有潰兵和姓加入，到后來，這支隊伍己經清誰是兵誰是民。
個雪的傍晚，他們廢棄的磚窯休整。
馮占統計數，發原本二的團，只剩到西。
更可怕的是，有近半是沿途加入的民——有教鞭的師，有扔鋤頭的農民，還有幾個半的孩子。
“你們打仗，跟著也是死。”
馮占對個戴眼鏡的年輕說。
年輕推了推眼鏡：“我槍，但我包扎。
我是學醫的。”
“為什么去關？
那更安。”
年輕望向窗，雪花正紛紛揚揚地落。
“我的家這，”他輕聲說，“我能去哪呢？”
深，馮占查哨，發那個年輕醫生還沒睡，正借著篝火的光亮寫西。
“寫家書？”
“，寫記。”
年輕把本子遞過來，“團長要嗎？”
馮占接過本子，就著火光閱讀：“月七，雪。
今我們經過個被焚燒的村莊，村的樺林，發了個存的孩子。
他約西歲，坐倒塌的屋架旁，哭也鬧。
我給他塊干糧，他翼翼地咬了，然后對我笑了。
李排長說要把孩子到附近的親戚家，但我知道，這方圓己經沒有活了。
后我們帶了他，他正睡張班長的懷。
我知道這個孩子能記住多。
也許很多年后，他只模糊地記得場雪，幾個穿軍裝的，還有那片樺林。
但這就夠了，記住就。”
馮占把本子還給年輕，拍拍他的肩，什么也沒說。
次清晨，軍追兵趕到。
突圍，年輕醫生為搶救傷員，被流彈擊。
馮占趕到，他躺雪地，鮮血把身的雪染淡紅。
“本子...我袋...”他艱難地說，“請幫我...繼續寫...”馮占掏出那個染血的記本，發后頁有行剛剛寫的字：“我要記住每張臉，每個名字。
如我也忘了，他們就的死了。”
哈爾濱的陷落格慘烈。
二年二月，這座被稱為“方莫斯科”的城市宣告淪陷。
后批守軍撤退，參謀長蘇炳文站火尾部的臺，望著漸漸遠去的城市輪廓。
“參謀長，雪了。”
副官輕聲說。
是的，雪了。
雪花落他的肩章，落他的眉睫，也落每個逃難者的行囊。
站臺擠滿了想要扒火的，哭聲、喊聲、咒罵聲混片。
個穿著破舊學生裝的孩突然沖破士兵的阻攔，跑到蘇炳文面前。
“帶我吧！
我語，可以譯！”
蘇炳文著她凍得紅的臉，過歲的年紀。
“為什么學？”
“學校被了，師死了。”
孩的聲音發，但眼堅定，“我要報仇。”
蘇炳文沉默片刻，對副官說：“帶她。”
火緩緩動，加速。
孩緊緊抓著欄桿，望著遠去的哈爾濱。
央街的式建筑、圣索菲教堂的洋蔥頂、松花江的鐵路橋...這切都漸漸模糊。
“你什么名字？”
蘇炳文問。
“周婉茹。”
“寫記嗎？”
孩愣了：“。”
蘇炳文從袋掏出那個染血的記本——這是他從死去醫生身找到的，首帶身邊。
“這個給你，”他說，“幫些記住他們，幫另些忘記他們。”
婉茹接過記本，頁，見那行己經變淡的字跡：“我要記住每張臉，每個名字...”她抬頭向蘇炳文，發這個向以冷硬著稱的將軍，眼有什么西閃爍。
火駛出哈爾濱站，將城市的后點燈火甩身后。
前方是茫茫雪原，是盡的暗，是未知的流亡之路。
婉茹新的頁，借著廂昏暗的燈光，寫行字：“二年二月，我們離了哈爾濱。
雪很，像是要把所有的罪惡都掩蓋起來...”年過去了。
我沈陽“八”歷史物館工作，主要負責整理和修復抗戰文物。
今，我收到個殊的捐贈包裹——來位本去的兵后。
打層層包裝，面是個鐵盒，銹跡斑斑。
盒蓋刻著模糊的字跡：“昭和年·柳條湖”。
我翼翼地打它。
面沒有預想的軍刀或勛章，只有束用絲帶捆扎的干枯櫻花，撮用布包裹的泥土，還有本巴掌的記本。
我戴，輕輕記本。
字跡己經褪，但還能辨認：“月八，今我們將個借...月光很，照鐵軌，讓我想起故鄉的櫻花...月，沈陽陷落。
個跪廢墟哭，她的孩子死了...我把隨身帶的櫻花標本那孩子的身邊...月二八，每都噩夢。
夢見那個孩子活了過來，對我笑...”后頁寫著：“這場戰爭結束后，我要回到柳條湖，把這些都埋那。
是為了贖罪，只是為了記住——我們曾如何毀掉了個麗的晚。”
我合記，言。
窗，沈陽城燈初，水龍。
遠處，列鐵悄聲息地滑過幕，像道的閃。
我拿起那束櫻花，輕輕碰，花瓣碎了粉末。
原來，歷史的證物如此脆弱。
原來，記憶的重量如此沉重。
深了，我走出物館。
秋風拂面，與年前那個晚模樣。
我忽然明，那場事變從未正結束——它化作萬萬個碎片，散落我們的血脈，我們的記憶，我們每次回望歷史的凝。
月光照我身，像條蒼的、恒的繃帶。