那年夏天，蟬鳴聲穿透了老舊教室糊著薄紙的木格窗，悶熱得如同蒸籠。

陽光透過窗框斜切進來，在磨得有些發亮的木質課桌上投下幾何形的光斑，空氣里浮動著塵埃與舊書本的油墨氣息，還混雜著窗外那棵高大玉蘭樹若有若無的甜香。

物理試卷上密密麻麻的符號和電路圖，在我眼中扭曲成一片無法理解的荒漠，唯有前排那個身影，是這片荒漠里唯一清晰、唯一能牽動我所有感官的綠洲。

他叫周遲。

他微微低頭時，后頸凸起的那一小節干凈的骨骼，隨著他書寫的動作，在洗得泛白的藍色校服領口上若隱若現。

他思考難題時會無意識地用筆尾輕輕戳自己的太陽穴，一下，又一下，那細微的動作在我眼中被無限放大，仿佛也一下下戳在我屏住的呼吸上。

當窗外一陣裹挾著玉蘭香氣的暖風吹過，拂起他額前幾縷柔軟的黑發，我的心跳便驟然失了序，擂鼓般撞擊著胸腔，蓋過了頭頂老式吊扇嗡嗡的轉動聲，蓋過了***老師講題的余音。

那一刻，試卷上的難題、教室里悶熱的空氣、窗外聒噪的蟬鳴，都神奇地退遠了，變得模糊不清。

唯有那陣風，帶著他發梢上陽光的微塵氣息，溫柔地拂過我的感知，將那個平凡的午后瞬間，悄然定格成我記憶里永不褪色的底片。

暗戀的觸角，小心翼翼地伸向他的世界，笨拙地留下只有自己才懂得的印記。

我開始精確計算他課間去開水房灌水的時間，提前幾分鐘抱著空水杯守候在教室后門。

當他頎長的身影出現在走廊盡頭，我的心跳就開始提前加速。

我會在他走近時，假裝不經意地轉身，目光在與他校服衣角擦過的瞬間匆匆交錯，腳下卻像生了根，挪不動步子。

一次猝不及防的正面相遇，在樓梯的拐角處，他抱著一摞剛收齊的物理作業本差點撞上我。

我們同時慌亂地后退一步，他懷里的本子嘩啦滑落幾本，散在地上。

“對……對不起！”

我們幾乎同時開口，又同時噤聲，彎腰去撿。

指尖在拾撿本子時不小心輕輕觸碰了一下，那微小的電流瞬間竄遍全身，我猛地縮回手，臉頰滾燙。

那一刻，整個樓梯間的喧鬧似乎都被屏蔽了，耳邊只剩下自己震耳欲聾的心跳聲，咚