水？

血？”

他低聲重復，唇邊那抹笑意加深了一個幾乎無法察覺的弧度，透著難以名狀的玩味。

那只修長、骨節分明的手伸了出來，指端穩穩地拈著一把黃銅鑰匙。

鑰匙很大，很沉，帶著一股深入骨髓的金屬寒意。

“444房。

您訂下的。”

鑰匙的齒槽看起來異常復雜、古老，泛著暗沉的光澤。

我幾乎是下意識地伸手去接。

鑰匙的冷氣瞬間刺穿掌心薄薄一層汗漬，沿著臂骨一路向上竄，激得我脊椎發冷。

這寒冷如此突兀強烈，幾乎像握住了一塊剛從冰窖深處挖出來的寒鐵。

“它很挑食。”

他的聲音依舊平穩柔和，像在討論某種獨特的餐飲偏好，“只招待真正需要它的客人。”

他身體微微前傾，那雙平靜得令人心頭發毛的眼睛透過鏡片牢牢鎖住我，“只消化那些……背負著足夠沉重的人。

王先生。”

我的名字像一塊冰投入沸油。

他怎么知道的？

恐懼瞬間攥緊心臟，捏得它幾乎停跳。

冷汗爭先恐后地從每一個毛孔里滲出來。

我用力捏緊那把冰冷沉重的鑰匙，金屬棱角深深硌進掌心，指關節捏得發白。

那一點鈍痛像溺水者抓住的浮木，讓我從滅頂的窒息感中猛地換過一口氣。

“謝了。”

聲音嘶啞得像是生銹的門軸。

沒再多看一眼墻壁或者那個笑容詭*的經理，也沒理會角落里那個佝僂著背、動作遲緩得像是一幀幀放映默片的清潔工，以及她那只堆滿雜物的破舊推車。

我抓著鑰匙，拖著沉重如灌鉛的雙腿，轉身穿過鋪著厚重織花地毯卻死寂無聲的走廊。

空氣里那股陳腐和消毒水混合的怪味似乎更濃了，死死壓在胸口。

電梯老舊的按鍵面板透著冰冷的金屬光澤。

我按下“4”。

數字鍵幽幽地亮起紅光。

電梯廂上升時發出沉悶低回的摩擦和鋼絲繩扭絞的**，在四面空蕩蕩的墻壁上撞出空洞的回響，緩慢得像是要耗盡我最后一點力氣。

走廊更深、更暗。

壁燈的光昏黃幽暗，像蒙著一層陳年的塵翳，只能照亮腳前小小一方黯淡的地毯花紋。

兩側緊閉的房門在微弱光線里如同沉默佇立的黑色墓碑，沒有一絲活氣。

目光所及，地毯上散落著幾片干枯發黑的玫瑰花瓣，如同早已凝固的陳舊血跡。

空氣靜得能