每座城市都有條沒起的“死”。

你知道它何劃、為何劃，只知道那刻到，切都變了。

始咬，門再，燈也再亮。

初的聲音是，也是尖，而是表“啪”地聲跳閘。

末預兆早點半，我嘈雜的水管聲醒來。

還是灰的，窗的風吹得塑鋼窗直響。

我盯著花板發了幾秒呆，起身摸機，見間卡“06:”，池剩%，信號格，Wi-Fi已經斷了。

“又跳了。”

我言語，聲音干啞。

我住棟塌了的居民樓，樓，梯早就停了，樓道的燈也壞了，晚只能摸爬。

水要等樓水泵運氣的候才能打來，每早晨，整棟樓的都像是搶命樣沖廁所、燒水、接臉盆。

穿衣服的候我習慣了眼窗，邊泛著奇怪的橘，是晨光，更像火光反照。

我猶豫了幾秒，把窗戶合。

照理說今我要班，晚點去工地守門，但機沒，知也收到。

我站屋，知道己是該出門，還是繼續等著面的界“恢復正常”。

冰箱只剩瓶礦泉水和兩包榨菜，我想樓。

昨樓有搶米，砍了刀，說是有囤貨。

前幾物業發的知說：請配合節能減排，停為臨安排。

但停的這幾，樓道出了二把鎖，是有封門。

正讓我決定出門的，是饑餓，也是孤獨，是廣播突然沒了聲音。

廣播這片區是唯的“官方聲音”，每早八點播氣，點播政策，點播“城市安示”。

但今，八點整，廣播沒響。

隨后半鐘，道陌生的男聲低低響起：“A類管控，執行編號：7。

進入預備封閉狀態。”

我站門，鞋都沒穿，腦子片空。

A類是戰號，只有正危機出才用，我是聽我死去的母親說過次。

她曾后勤部隊干了年，那候她教我背過幾組碼，萬出事，知道哪些地方能去，哪些話能信。

我轉身沖進房間，拖出底的行李箱，從面掏出那只生銹的鋁水壺。

水壺是母親留的，底部貼著張