清河鎮的晨霧總是軟的。

剛亮透，坊市“澗生鋪”的青布簾被風掀角，先飄出來的是靈草茶的淡——蘇清辭正蹲灶臺前，盯著砂鍋滾的茶湯，指尖意識地碰了碰耳后別著的靜風草花（沈硯早剛摘的，說能擋晨霧的潮）。

灶臺旁的沈硯則整理暖麥種籽，指尖沾著點新磨的麥粉，把種籽按竹籃，動作輕得像怕碰疼了這些圓滾滾的家伙。

“沈硯，茶要溢啦！”

蘇清辭突然喊了聲，忙腳地去砂鍋，卻被沈硯伸攔住——他早注意到茶湯的浮沫，順就把火調了，還往蘇清辭塞了塊溫著的麥餅：“先點墊肚子，等兒客該來了。”

蘇清辭咬著麥餅笑，沈硯把的種籽擺鋪面，陽光透過青布頂的縫隙落他發頂，門掛著的聽風晶風鈴被風吹得“叮鈴”響——這畫面太淡了，沒有驚動地的靈脈浩劫，沒有劍拔弩張的爭，只有茶煙、麥和兩個起的細碎聲響。

可這故事，本就是講什么史詩。

它始于場靈植節的意相撞，始于地年的靈植筐被南地年撞，始于“我用聽風術幫你找種籽抵償”的莽撞約定；它講的是兩個半的孩子，個帶著“感植靈”的賦卻怕疼，個揣著“風語質”的本事卻怕，靈脈暗涌的子，牽走過迷霧森林、石峽谷、聽風崖，用植靈術催生過救命的脈生花，用聽風術聽過靈脈的“哭”與“笑”；它沒什么厲害的招式，解決危機靠的是跟靈植“說話”、跟聽風藤“商量”，靠的是石族遞來的草藥、陳爺爺畫的路圖、南兩地朋友起的意；它動的也從是“修復靈脈”的壯舉，而是沈硯悄悄給蘇清辭編的雪絨草發帶，是蘇清辭沈硯靈力紊用聽風術梳理的氣流，是兩山洞塊糖糕，眼映著的同片星星。

后來有問，靈脈恢復后，珍貴的是什么？

是能控靈脈的賦，是能儲存氣流的聽風晶，而是清河鎮鋪遠溫著的靈草茶，是靈植園每年收的暖麥，是兩個能起煮茶、鋪、聊未來，是身邊的都的——李種耐貧靈植，石族的孩子學編靈植籃，石頭靈植坊教新徒弟，連地的槐樹都長出了新枝。

這是個關于“守護”的故事，守護的是什么宏的，而是想護著的、想過的子、想讓靈植長、讓風吹的愿。

，青布簾被客掀了，是來種籽的太太，笑著問：“清辭呀，今的麥餅還有嗎？”

蘇清辭剛要應聲，沈硯己經遞了塊熱乎的過去——你，故事的子，還繼續呢。