林夏把后個(gè)紙箱拖進(jìn)臥室，窗的己經(jīng)完了。

舊的空調(diào)機(jī)發(fā)出嗡嗡的轟鳴，將夏末的潮熱勉擋窗，卻濾掉空氣那股淡淡的、類似舊紙張受潮的霉味。

她揉著發(fā)酸的腰走到衣柜前，打算先把季的衣服掛進(jìn)去。

衣柜是房留的款式，深棕的木質(zhì)門(mén)板還留著幾道深淺的劃痕，拉發(fā)出“吱呀”聲刺耳的響動(dòng)。

面空蕩蕩的，只有層積灰的隔板，林夏伸拂了拂，指尖立刻沾了層薄灰。

就她準(zhǔn)備把紙箱的衣服拿出來(lái)，肘突然撞到了衣柜側(cè)的隔板。

同于其他地方的空蕩，那似乎塞著什么西，觸感柔軟，像是疊的布料。

林夏愣了愣，借著機(jī)屏幕的光往探了探。

是布料，是疊用皮紙信封裝的西，整整齊齊地碼隔板與衣柜后壁的縫隙，像是被刻意藏那。

她伸把那疊西抽出來(lái)，入沉甸甸的，至有七八封。

所有信封的樣式都樣，泛的皮紙沒(méi)有郵票，也沒(méi)有收信地址，只正央用鋼筆寫(xiě)著個(gè)字——“致位住客”。

字跡娟秀，卻帶著種說(shuō)出的潦草，像是寫(xiě)字的發(fā)。

林夏的跳莫名了些。

她了眼信封背面，每封的落款期都是年前的同——0年月5。

年前的住客？

為什么要給位住客留信？

還藏得這么隱蔽？

數(shù)個(gè)疑問(wèn)冒出來(lái)，她忍住拆了面的那封。

信紙同樣是泛的，面的字跡和信封致，只是容讓她瞬間僵住——“你，位住客。

當(dāng)你到這封信，應(yīng)該剛搬進(jìn)這間屋子，也許正整理衣柜，也許和我樣，聞到了空氣那股揮之去的霉味。

別擔(dān)，那是墻的問(wèn)題，是我當(dāng)初沒(méi)來(lái)得及曬干的留的。

對(duì)了，臥室的空調(diào)冷很差，尤其到了晚，你得把溫度調(diào)到度才有點(diǎn)涼意，還有，廚房的水龍頭關(guān)緊后滴滴水，別迫癥似的去擰，沒(méi)用的。”

林夏猛地抬頭向空調(diào)，顯示屏的溫度正是她剛才調(diào)的度；她又想起剛才廚房洗，水龍頭確實(shí)關(guān)緊后滴了滴。

這些細(xì)節(jié)，除了她己，沒(méi)有二個(gè)知道。

機(jī)屏幕的光映她臉，林夏著信紙接來(lái)的文字，指尖始發(fā)涼——“我知道你定很害怕，就像我當(dāng)初發(fā)這對(duì)勁樣。

別試圖去找我，也別去問(wèn)房關(guān)于我的事，你找到答案的。

如你想重蹈我的覆轍，從始，記住件事：晚點(diǎn)后，論聽(tīng)到什么聲音，都別打臥室的門(mén)。”

后句話的末尾，鋼筆水暈了片墨漬，像是滴被風(fēng)干的眼淚。

林夏意識(shí)地了眼機(jī)間——點(diǎn)5。

就這，客廳突然來(lái)聲輕的“咔嗒”聲，像是門(mén)鎖被輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了。