凌晨兩點，刺耳的鈴聲把我從夢中炸醒。
“你車擋路了，趕緊下來挪。”
我看了眼窗外，那輛白色SUV根本不是我的。
可上面貼的挪車電話卻是我的。
不用想就知道是我哥干的好事。
第三次半夜被吵醒，我找他理論。
他笑嘻嘻地說："你是我妹，我的事就是你的事。"
我也笑了，然后說：“你說的對。
五一他跑去三亞度假，又有人打來電話要挪車。
這次我沒忍：“你算老幾？”
“我想怎么就怎么停，有種你動我車試試！”
01
凌晨兩點，手機在床頭柜上瘋狂震動。
像一顆**。
我從夢中驚醒，心臟狂跳。
屏幕上是一個陌生號碼。
我劃開接聽，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“喂？”
電話那頭是個不耐煩的男聲。
“你車擋路了，趕緊下來挪。”
我愣了一下，掀開窗簾一角。
樓下路燈昏暗，一輛嶄新的白色 SUV 堵在過道中間。
那車不是我的。
我的車是一輛開了五年的舊高爾夫，正安靜地停在自己的車位里。
但那輛 SUV 前擋風玻璃下，A4 紙上打印的挪車電話，是我的號碼。
不用想。
是我哥，徐峰干的好事。
“知道了。”
我掛了電話，披上外套。
手機進來一條微信，是徐峰的。
“妹，謝了。”
緊接著，我的汽車 APP 彈出一個通知。
“您的好友徐峰已為您遠程解鎖車門。”
我嘆了口氣，抓起那輛白色 SUV 的鑰匙下樓。
坐進駕駛座，一股濃烈的香水和**混合的味道撲面而來。
我發動車子，把它停進旁邊的臨時車位。
鎖好車，給打電話的男人發了條短信。
“挪好了。”
回到床上，睡意全無。
這是第一個月里的第一次。
第二次，是在一周后。
凌晨四點。
同一個陌生號碼，同一個暴躁的男聲。
“你還讓不讓人睡覺了？又堵路了！”
我認命地爬起來。
“知道了。”
再次是徐峰的微信。
“愛你喲，妹。”
汽車 APP 的遠程解鎖通知。
我面無表情地下樓，挪車，上樓。
一夜無眠到天亮。
第三次，又過了幾天。
這次是半夜一點。
電話那頭換成了一個女人，聲音尖