成婚五年，顧承衍在祠堂跪了一整夜，只為求我簽一封放妻書。他說柳婉寧等他太久，他不能再辜負(fù)她。我答應(yīng)了。只提了兩個(gè)條件：女兒歸我，三十杖刑，一杖不少。他跪在雪地里咬碎了牙受完刑罰，柳婉寧撲過來哭喊"姐姐饒了他"。我看著她那張楚楚動(dòng)人的臉，只說了一句話。所有人都變了臉色。可他們不知道，真正讓他們變臉的事，還在后頭。
......
-正文:
第一章
"夫人，侯爺從昨夜子時(shí)跪到現(xiàn)在，一步?jīng)]挪過。"
丫鬟春杏站在門邊，聲音壓得極低。
我手上動(dòng)作沒停，正給阿昭編一條魚骨辮。她頭發(fā)細(xì)軟，得攏緊了才不散。
"知道了。"
銅鏡里兩張臉挨在一起，一大一小。
梳妝臺(tái)右角壓著一封信，昨夜送來的。
顧承衍的字，筆鋒重，墨色濃。
他說，愿受家法三十杖，換一紙放妻書。
他要娶柳婉寧。
"娘親，疼。"阿昭扭了扭腦袋。
我松了手，把辮尾綁好，拍拍她肩膀。
"阿昭今天去舅婆家住一天，好不好？"
"爹爹不去嗎？"
"爹爹忙。"
我起身換衣裳。
打開柜子，里頭掛著的全是月白、灰藍(lán)、藕荷這些不出挑的顏色。
成婚頭一年，我穿過一回石榴紅的裙子。顧承衍看了一眼，什么都沒說。
第二天，柳婉寧來做客，穿的正是石榴紅。
顧承衍給她夾了三筷子菜，夸她"這顏色襯你"。
從那以后，我再?zèng)]碰過鮮亮衣裳。
"夫人，侯爺那邊……"
"備轎。去祠堂。"
雪下了一夜，院里白茫茫一片。
祠堂在府西角，遠(yuǎn)得很，平日沒人往那頭走。
我踩著雪進(jìn)去，顧承衍跪在列祖列宗牌位前，腰板直得像根釘在地上的槍桿。
單衣，臘月天，嘴唇烏青。
聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭。
那雙眼睛里有決絕，有一絲不太自在。
"你來了。"
我把傘收了，站在門口。
"三十杖，"我開口，"侯爺想清楚了？"
他低下頭，額前的碎發(fā)垂下來。
"想清楚了。"
"為了柳婉寧？"
"婉寧等了我七年。"他喉嚨滾動(dòng)，"當(dāng)年要不是圣旨賜婚，該進(jìn)顧家門的人，是她。"
我看著他。
圣旨賜婚。
五年前北疆大捷，顧承衍以三千騎兵破敵先鋒，封了威遠(yuǎn)侯。先帝龍顏大悅，將已故鎮(zhèn)西將軍陸鴻淵的孤女指給了他。
那個(gè)孤女，就是我。
論門楣，我配得上。
論情分，從頭到尾就沒有過。
"阿昭呢？"我問。
他沉默了一會(huì)。
"顧家的骨血，留在顧家。你放心，婉寧心善，不會(huì)虧待她。"
心善。
去年端午，柳婉寧"不小心"松了手，阿昭從秋千上摔下來，膝蓋破了一塊皮。
柳婉寧抱著阿昭心疼得直掉淚，哭著說"都怪我，都怪我"。
顧承衍安慰了她半個(gè)時(shí)辰。
沒人問阿昭疼不疼。
"若我不答應(yīng)呢？"
顧承衍抬起頭，盯著我。
"陸明薇，五年了，該給你的體面，我一樣沒落下。侯夫人的身份，吃穿用度，哪一樣虧過你？可你我都清楚，這樁婚事是錯(cuò)的。何不各退一步？"
他頓了頓。
"你若點(diǎn)頭，我名下的莊子和鋪?zhàn)樱闾羧帋ё摺Ｎ迥攴蚱蓿@是我最后能給你的。"
五年。
生了一個(gè)孩子，操持了一個(gè)家。
第三處產(chǎn)業(yè)。
我看著他凍得發(fā)紫的臉，忽然覺得什么東西斷了。
不是心碎。是繃了太久的弦，終于松開。
"好。"
他一愣。
"兩個(gè)條件。"
"說。"
"第一，阿昭跟我走。"
"不行。"他猛地站起來，"顧家的女兒，不能帶出去。"
"第二，"我沒理他，"三十杖，我親眼看著。一杖不能少，一杖不能輕。打完，我簽字畫押，帶阿昭出京，永不回頭。"
他死死看著我。
"你非要這樣？"
"侯爺也可以不答應(yīng)。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
"那就接著做這對(duì)冤家，我不趕時(shí)間。倒是柳姑娘，不知道還等不等得起。"
"陸明薇！"
我沒回頭。
風(fēng)把雪吹進(jìn)來，落在地上化成水。
過了很久，我聽到他的聲音，啞得像砂紙蹭過石頭。
"依你。"
第二章
杖刑定在祠堂前面的空地上。
顧家三位族老到場(chǎng)，站在廊下。看我的