伙子，一上車就從包里掏出一袋鹽水花生，往我手里抓了一把。
"兄弟，哪兒的?"
"安徽亳州。"
"中!**駐馬店的，叫韓冬。往后咱就是工友了。"
韓冬話多，一路上嘴就沒合攏過。我不愛說話，靠著窗戶看外面。越往西走，山越多，路越彎，隧道一個接一個，車鉆進去一片黑，鉆出來滿眼綠。
到了項目部那天，天灰蒙蒙的，山里剛下過一場雨，空氣里全是泥土和柴油的味道。板房宿舍排成兩溜，藍色彩鋼瓦，鐵皮門銹得斑斑點點。
掘進班分人，我和韓冬都分到了三班。
**叫葛鐵柱。
第一回見他，我心里就倆字——發憷。
黑，瘦，顴骨拱起來，眼眶陷下去，皮膚是那種常年在洞子里干活、出來又被紫外線曬的那種暗紅色。他穿著一身油漬麻花的工裝，站在宿舍門口，兩條胳膊交叉抱在胸前，一個一個打量我們這幫新來的。
他的目光掃到我臉上，停了一下。
"安徽的?"
"嗯，是。"
他點了一下頭，沒再說什么。
就是那一停，那一點頭，讓我覺得他多看了我一眼。
葛鐵柱，四川達州人，二〇〇五年就出來干隧道了，到二〇一〇年已經在洞子里鉆了五年。達州那地方，山多地少，種水稻一年到頭掙不了幾個錢。**腿有殘疾，走路一瘸一拐，**身體也不行，腰上的**病拖了好幾年。底下還有個女兒才三歲，老婆在家帶孩子。
一個人的工資，撐著一家子的日子。
第二章
新人進洞子之前，要跟著**練一個月基本功。
搬料、綁鋼筋、打風鉆、推斗車。每樣活看著簡單，上手了才知道有多廢人。
風鉆最折騰。那玩意兒幾十斤重，開起來震得兩條胳膊發麻，一個早上下來，十根手指頭都是木的，筷子都捏不住。
葛鐵柱教我打風鉆。別人他看一遍就放手了，輪到我，站在旁邊盯著不走。
"角度歪了。往上抬兩公分。"
"手別抖。你越抖鉆頭越跑偏。"
"身子靠緊了，腰別塌。你這個站姿進了洞子一塊石頭就能把你砸趴下。"
我一個姿勢他能糾七八遍。同班的其他人早就收了工去吃飯了，就剩我一個人杵在那，雙手舉著風鉆，胳膊酸