顧清晚被寧國公世子裴靖安逐出京城那年，滿城風雪，她跪在國公府門前整整兩個時辰。他把她嫁給涼州一個不入流的小官，篤定她早晚會哭著回來認錯。五年后他大發慈悲，"允"她回京。可他怎么也想不到，那個跪在雪地里求他回頭看一眼的女人，再也不會來了。
01
京城里最近有樁事傳得沸沸揚揚。
是顧家那位要回來了。
哪個顧家?
還能有哪個?就是五年前被寧國公世子掃地出門、遠嫁涼州的那個顧清晚。
不是吧?當年裴世子恨她恨到什么份上，逼她嫁給一個四十來歲的八品縣丞，連嫁妝都沒給一件。如今怎么又讓她回來了?
誰說得準呢，興許消了氣。不過我聽人講，裴世子這幾日每到午后就往城門樓上站，也不說話，就那么盯著官道看。
那模樣，倒像在等人。
乾寧五年的暮春，朱雀大道上車水馬龍，叫賣聲此起彼伏。
酒肆二樓臨窗的位置，兩個穿錦袍的年輕官員壓低嗓門，說的正是這樁事。
他們嘴里的裴靖安，此刻正站在南門城樓上。
一身墨色暗紋長衫，腰束玉帶，襯得整個人清雋而沉峻。他右手不自覺地摩挲著袖口內側一枚舊得發黃的香囊，香囊里的氣味早散盡了，布面被指腹蹭得起了毛邊。
目光越過城墻垛口，朝官道盡頭望去。
風沙迷蒙，看不見來路。
五年了。
顧清晚，你也該回來了。
他唇角極淺地動了一下，那弧度里滿是篤定。
他幾乎能描摹出重逢那一刻的畫面：她一定瘦了，也憔悴了，看見他的瞬間眼眶會紅，嘴唇會抖，想開口卻不知從何說起。然后她會像從前那樣走上前來，低著頭叫一聲"靖安哥哥"。
聲音里帶著五年的委屈。
他在等。
等她低頭，等她認錯，等她親口說出這些年沒有他有多苦。
他甚至已經想好了怎么回她——先冷著臉，再慢慢松口。
他太清楚她了。
她離不了他。
唯獨沒有料到，顧清晚再也不盼著他了。
02
乾寧元年，臘月。
雪下得極大，一夜之間將整座京城裹成了白色。
寧國公府朱漆大門前，顧清晚跪在冰冷的石階上。
積雪沒過了膝蓋，寒氣一層一層往骨頭縫里鉆。她只穿著一件