第七通電話
凌晨零點整，電話響了。
我盯著那部紅色座機，手心里的電子煙握得發燙。屏幕上顯示的來電號碼是一串亂碼，我知道那意味著什么——又來了，第七個。
接起來的時候，我能聽見自己牙齒打顫的聲音。那頭是個小女孩的哭聲，斷斷續續的，像是被什么東西掐住了喉嚨。她說她叫蘇瑾，25歲，小學音樂老師，三天前死了。
“叔叔，我能看見你。”她的聲音飄忽不定，像隔著一層水，“你身后那面鏡子，里面有人在笑。”
我的后背瞬間僵硬得像塊鐵板。
值班室的墻上掛著一面圓鏡，是我嫌屋里太暗自己貼的。我沒敢回頭，但我能感覺到余光里有什么東西在動。那面鏡子正對著我的座位，從第一天坐在這張椅子上開始，我就逼自己不去看它。因為我看過，太多次了。
鏡子里的人，總是在不該笑的時候笑。
“叔叔，他沒有在看你，”蘇瑾的聲音突然變得很輕很輕，“他在看我。他走過來了。”
我猛地站起來，椅子撞到身后的鐵皮柜發出一聲巨響。我轉過頭去，鏡子里的我站在那里，面色慘白，嘴角卻緩慢地向上揚，像有人用線在拉我的臉。
那不是我。我根本沒在笑。
門就在這時被推開了。
我根本沒聽見走廊里的腳步聲。沈寒站在門口，黑色的風衣上還沾著雨水的濕氣，他沒有敲門，就這么直直地看著我，目光從我身上移到那部座機上，又移回來。
“林越，我需要你解釋一件事。”
他的語氣冷得像冰碴子。我認識沈寒五年了，他平時說話從不這樣。他手里拿著一個牛皮紙檔案袋，被雨淋濕了一個角，他把它扔在我桌上，里面的照片散落出來。
是蘇瑾死亡現場的照片。她躺在一個破舊的摩天輪下面，身體扭曲成不正常的形狀，白色的裙子上全是血。
“她的****顯示，案發當時你的手機也在那附近。”沈寒的聲音沒有任何起伏，像是在念一份報告，“不光是這一次。上周的趙明遠案，兩個月的孫曉雯案，你的定位都在案發現場出現過。”
我的手指在發抖。我拼命想把電子煙塞進嘴里，按了兩下都沒打著火。
“我是夜間接線員，沈寒