第一章 渡
祁河第一次見到那個女鬼的時候，她正坐在醫院的走廊盡頭，懷抱著一個并不存在的嬰兒，輕輕搖晃著，唱著祁河從未聽過的搖籃曲。
那是十五年前的事了。
那時候祁河才十二歲，因為高燒不退住進了鎮衛生院。深夜的走廊空無一人，慘白的日光燈管一閃一閃的，把整個走廊照得像一條沒有盡頭的隧道。他口渴得厲害，舉著吊瓶從病房出來，想去護士站討杯水喝。鞋子踩在**石地面上，發出輕微的摩擦聲，在空曠的走廊里被放大了無數倍。
然后他看見了那個女鬼。
她沒有腐爛的面孔，沒有猙獰的表情，甚至沒有普通鬼魂身上那股濃重的陰氣。她就那么安安靜靜地坐在走廊盡頭冰冷的塑料椅子上，穿著一件洗得發白的碎花裙子，光著腳，腳踝上有一圈淡淡的淤青。她低著頭，看著自己空蕩蕩的懷抱，嘴唇翕動著，唱著那首不知名的歌。
祁河僵在原地，吊瓶里的液體順著管子一滴一滴地流進他的手臂。他應該害怕的，十二歲的孩子看見鬼魂，最正常的反應就是尖叫著跑開。但他沒有。因為那個女鬼抬起頭來看了他一眼，那一刻他看到的不是恐怖片里的猙獰面孔，而是一雙空洞到極致的眼睛——不是嚇人的空洞，而是一種失去了全世界之后，什么都已經無所謂的空洞。
她看了祁河一眼，然后繼續低下頭，繼續搖晃著那個不存在的嬰兒，繼續唱那首歌。
護士站的燈還亮著。祁河最終還是拿到了那杯水，但他回到病房之后整整一夜沒有合眼。不是因為害怕，而是因為他一直在想一個問題——那個女鬼懷里的嬰兒，去哪里了？
這個問題他沒有問任何人。
因為他知道，問了也沒有人能回答他。
鎮衛生院的人看不見那個女鬼。第二天他專門跑到走廊盡頭去看，那個位置空蕩蕩的，只有一把綠色的塑料椅子，椅面上落了一層薄薄的灰。他伸出手摸了摸那把椅子，椅面冰涼刺骨，像是被放在冷庫里凍了一整夜。但在椅子的扶手上，他摸到了一小片濕漉漉的痕跡，像是有人把臉埋在這里，流過很多很多的眼淚。
祁河在那一刻忽然明白了一件事。
他能看見別人看不見的