結婚五年，我的妻子沈清還是記不住我的臉。

我以為她天生臉盲。

于是我不再換發型，只穿她最喜歡的白襯衫。

可她每次見到我，還是像見到陌生人。

直到那天商場發生火災。

濃煙嗆得人睜不開眼，我蹲在墻角，看見她沖進來。

我拼命喊她的名字。

“沈清！我在這兒！”

她循聲看了我一眼。

又從我身邊跑過去，撲向角落里蜷縮的另一個男人。

“別怕，我來了。”

她扶著他從我身旁經過。

原來她不是記不住人，是她從來沒想記住我。

我看著沈清護著那個男人的身影越來越遠，身體因無助而顫抖。

救援隊找到我的時候，我已經重度吸入性損傷。

肺里全是煙塵，我的意識昏昏沉沉，沈清被醫院打電話叫來了。

護士問她是不是程硯的家屬，手術需要家屬簽字。

她隔著玻璃看了我好幾秒。

我拼命睜大眼睛，想讓她看清我的臉。

但我身上的白襯衫已經被護士換成了病號服。

結婚那年，沈清跟我說她有臉盲癥，記不住人臉。

她說。

“你以后穿白襯衫吧，我就能認出你了。”

所以我很少穿其他顏色的衣服。

衣柜里掛滿了白襯衫，我怕她認不出我。

可她還是不認得我。

她的目光從我臉上掃過，沒有停留。

“不認識。”

我呼吸一窒，監護儀緊跟著響了一聲。

護士手忙腳亂地沖過來，低頭查看屏幕，又扭頭朝門口喊。

“沈女士，他叫程硯，您再仔細看看……”

沈清的聲音從走廊傳來，平靜得像在說一件無關緊要的事。

“我的丈夫是叫程硯，但不是他。”

我想喊，可喉嚨里插著管子，只能發出含混的氣音。

我的意識開始模糊，失去知覺的最后一秒，我偏頭看向玻璃窗外。

沈清的背影已經走到走廊盡頭。

最終是我媽來簽的字。

她接到醫院的電話，連夜從老家坐火車趕了過來。

脫離危險那天，我轉到了普通病房。

病房里的電視開著，播著一則新聞。

沈氏集團總裁火場救人。

畫面里，沈清摟著一個男人走出商場。

那個男人我知道，叫陸辭。

他跟沈清從小長大，沈清的包里，常年放著他穿白襯衫的照片。

我有回提了一嘴。

“你倆關系倒是不一般。”

她笑著說。

“只是一個普通的弟弟。”

我盯著電視屏幕，陸辭穿著一身再普通不過的牛仔衣。

可沈清在煙霧滾滾的商場里，準確地找到了他。

我扯了扯干裂的嘴角，眼淚順著眼角往下淌。

原來她根本不是對所有人都有臉盲癥。