出院那天，媽媽一只手?jǐn)v著姐姐，另一只手拎著姐姐的包。

剩下四個大行李袋堆在病床旁邊。

我彎腰拎起來，兩個肩膀各掛兩個，手指被勒得發(fā)白。

媽媽頭都沒回。

“欣欣，慢點走，臺階注意?！?br>
姐姐嗯了一聲，乖乖靠在媽媽肩上。

小區(qū)門口碰見對門的王阿姨。

“哎呀，欣欣回來了，眼睛怎么樣了？”

媽媽眼眶立刻紅了：“瞎了一只眼，醫(yī)生說要裝假眼?！?br>
“天吶，怎么會這樣？”

媽媽聲音發(fā)顫，帶著哭腔：“出了車禍，都是我家那個小的害的?！?br>
她沒看我，但所有人都知道她說的是誰。

王阿姨的目光掃過來，像看一個***。

“這孩子怎么……”后面的話沒說完，但意思全在了。

我站在原地，手里拎著四個行李袋，手指疼得快沒知覺了。

卻只能麻木的站著，接受所有人的埋怨。

所有人忘記了。

那天我因為迷路，失蹤了整整二十四小時。

晚飯是四菜一湯。

糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、中間一盆玉米排骨湯。

全是姐姐愛吃的。

姐姐碗里堆成山了，媽媽還在往里夾。

“多吃點，住院都瘦了。”

爸爸也夾了一塊魚肚子，放到姐姐碗邊。

姐姐皺眉：“爸，媽，我碗里放不下了?！?br>
媽媽這才停手，轉(zhuǎn)頭看見我端著空碗。

她頓了一下，把那盤蒜蓉西蘭花往我那邊推了推。

“自己夾，你眼睛又沒受傷，還讓人伺候嗎？”

我夾了一筷子西蘭花，扒了一口白飯。

米飯有點硬，噎嗓子。

胚胎制造人每年需要持續(xù)的營養(yǎng)素供給，媽媽總會給姐姐買最昂貴的營養(yǎng)素，一支就需要幾萬塊。

而我，媽媽她總說：“你又不是理想胚胎，不需要營養(yǎng)素?！?br>
缺少營養(yǎng)素的我，變得越來越虛弱。

甚至記憶力衰退，最后連家都忘了在哪。

姐姐出來找我的時候。

我甚至忘記了，她是安欣。

吃完飯，媽媽陪姐姐在沙發(fā)上看電視，爸爸收拾碗筷。

我回了自己的房間。

說是房間，其實是樓道拐角的一個儲藏室改的。

沒有窗戶，白天也要開燈。

一張行軍床，一張舊書桌，桌腿底下墊了塊磚頭才不會晃。

我蹲下來，開始收拾。

先翻紙箱。

三件換洗衣服，兩件起球了，一件領(lǐng)口松了。

全是地攤貨，最貴的不超過五十塊。

一本相冊，翻開一看，十八張照片，十七張是姐姐。

剩下的全是“獎狀”。

“進步學(xué)生”、“勞動積極分子”、“文明之星”。

連一個“優(yōu)秀”都沒有。

我把這些東西一樣一樣放回原位。

手機突然震了一下。

我拿起來一看，是實驗室發(fā)來的短信。

“審批已通過，請于明日14:00前確認(rèn)最終意愿，我們將上門處理?！?br>
我盯著那行字，還沒來得及反應(yīng)，門被推開了。

媽媽站在門口，手里端著一碗湯。

她一眼就看見我手機屏幕上的字。

“什么審批通過？”