第1章
全校都以為我們在談戀愛，除了你
宜荷------------------------------------------，風里還裹著夏末的燥熱。，站在檢票口前。她回頭看了一眼這座生活了十八年的城市，表情很淡。“硯清！”。班里的同學來了大半，舉著“祝沈哥前程似錦”的破紙板，鬧哄哄地把她圍住。“沈哥，到了宜荷記得給我們發消息！宜荷大學可是學霸扎堆的地方，別給我們江城一中丟人啊。就是，畢竟咱們硯清學長靠這張臉都能殺穿宜荷——哎，對了，棠音呢？”，在聽到這個名字時頓了一下。“她沒來。”她回答得很快，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。，識趣地沒再追問。，她今早特意發了條消息給蘇棠音，說自己改簽了車次，提前出發了。。。，沈硯清靠著窗，塞上耳機，閉眼假寐。。她低頭一看，是蘇棠音發來的消息：
“你怎么改成早上的車了？我剛到車站，錯過了。”
沈硯清盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上方，隔了很久才打字：
“臨時改的。開學還有事。”
那邊回得很快，像是一直捧著手機在等：
“那你怎么不提前說一聲啊，我給你準備的零食都沒來得及給你。”
沈硯清彎了下嘴角，回了一個表情包。
然后她打開相冊，翻到一張**的照片。
那是高三最后一節體育課，蘇棠音跑完八百米癱坐在操場上，臉紅撲撲的，頭發絲汗涔涔地貼在額角，正仰頭朝她伸手要水喝。
陽光落在她臉上，沈硯清按下快門的那一刻，覺得自己像個賊。
偷來的照片，偷來的心動。
她關掉手機，把帽檐壓下來，遮住了眼睛。
廣播里甜美的女聲報著站名：下一站，宜荷。
宜荷大學。
她報考這所學校的理由很簡單——它離江城夠遠，遠到可以重新開始。
她終于可以脫掉運動內衣，把頭發留長，不用再穿著寬松衛衣假裝少年。
她需要一個沒人認識她的地方，做回真正的自己。
至于蘇棠音——
那個柔軟得像顆奶糖的姑娘，家就在宜荷。
高考填志愿時，蘇棠音告訴她，自己想留在本地上大學。沈硯清當時說，我要去宜荷大學。蘇棠音眼睛亮了一下，但很快又笑了：“宜荷大學分數線那么高，我考不上啦。”
后來那幾個月，沈硯清翻來覆去地想過很多次。如果蘇棠音真的也來了宜荷怎么辦。如果她們考上了同一所大學怎么辦。
所幸沒有。
蘇棠音告訴她，自己被宜荷本地的另一所學校錄取了，宜荷師范大學，分數剛剛好。
沈硯清暗暗松了一口氣。
她怕在宜荷遇見蘇棠音。
不是因為不想見。
而是太想見。
火車在宜荷站緩緩停下。
沈硯清走出車廂，九月的風吹起她額前的碎發。她瞇著眼望向這座陌生的城市，天空比江城更藍，空氣里有海洋的潮潤氣息。
同一座城市。不同的學校。
距離不遠不近，剛剛好。
遠到不會隨隨便便在食堂撞見。
近到——如果她哪天撐不住了，想見蘇棠音一面，只需要坐半小時的地鐵。
沈硯清想，這樣挺好的。
她會在這個沒人認識她的地方，一點一點把自己拆掉又重裝。等哪一天她能坦然站在蘇棠音面前，用真正的樣子說出那句話——
再說吧。
如果那時候蘇棠音身邊還沒有別人。
如果。
她深吸一口氣，拖著行李箱走進地鐵口，沒有回頭。
宜荷的九月，陽光正好。
---
半個月后。
沈硯清的大學生活比想象中順利。
她剪掉了三年來一直打薄的碎發，開始往耳后留長。束胸摘掉了，衣柜里的衛衣和工裝褲被一件件替換成牛仔褲和基礎款襯衫。趙佳寧，她那個東北室友，開學第一天就勾著她的肩膀說：“你長得真好看，怎么不說話的時候像個男的似的？”
沈硯清笑了笑，沒解釋。
換衣服的時候趙佳寧偶爾會多看兩眼，但沈硯清不在意。有些事，說不清楚。也不必說清楚。
這天中午，趙佳寧端著一碗泡面，邊吃邊抱怨生活費不夠花。
“昨天群里有人說，學校附近有家培訓機構在招大學生兼職家教，時薪一百二，數理化都行。”
沈硯清翻了個身，沒太在意。
趙佳寧把手機往她眼前一懟：“你看看，就這個——青藤教育，在宜荷師范大學旁邊。離咱們這不遠，地鐵半小時就到。”
宜荷師范大學。
沈硯清的手指停在手機屏幕上。
“你報不報？一起？反正你專業課不也閑著嗎。”
沈硯清沉默了好一會兒。
然后她說：“好。”
趙佳寧一愣：“你不是不愛說話嗎，能當家教？”
“能。”
沈硯清沒多做解釋。她在心里對自己說——不過是一份家教而已。宜荷師范大學的學生好幾萬，不可能剛好碰到她。更何況，她已經不是高中那個沈硯清了。
周末很快到了。沈硯清換上白T恤和牛仔褲，把小半長的碎發別在耳后。鏡子里的人沒什么表情，但擰水龍頭的時候，手微微發著抖。
青藤教育是一棟不起眼的二層小樓，坐落在一排奶茶店和打印店之間。前臺的老師遞給她一張表格。
“填一下資料，然后去二樓203教室試講。學生已經在了，是個女生，大一的，基礎不太行，你耐心點。”
沈硯清點點頭，拿著表格上樓。
二樓走廊里飄著隔壁教室念英語單詞的聲音。她低頭看了眼表格上歪歪扭扭填寫的學生姓名，目光隨意掃過，沒往心里去。名字像被水泡過，有些模糊。
她在203門前站定，深吸一口氣，推開門。
教室里坐著一個人。
低著頭在看手機。
陽光從窗戶灑進來，落在那個人的頭發上。
沈硯清愣在原地。
那頭發扎起來的樣子——松松地綁在腦后，露出耳垂上一顆小小的痣。那顆痣的位置，她閉著眼睛都能指出來。
蘇棠音。
她想轉身。想拔腿就跑。想過一萬種重逢的方式，唯獨沒想過這一種。
蘇棠音聽到推門聲，抬起頭來。
四目相對。
沈硯清站在原地，后背挺得筆直，雙腿像灌了鉛。她甚至能聽見自己的心跳聲，像有人在耳膜里擂鼓。
蘇棠音眨了眨眼，站起來，有些拘謹地彎了下腰：“老師好。”
頓了頓，又補了一句：“我叫蘇棠音，宜荷師范大一的新生。那個……我基礎不太好，麻煩你了。”
說完臉微微紅了，像是有些不好意思。
沈硯清盯著她的眼睛。那雙眼睛熟悉得讓她喉嚨發緊——高三體測時，蘇棠音坐在地上仰頭看她，也是這雙眼睛。運動會她背起蘇棠音，蘇棠音把臉埋在她脖子里的時候，她偷偷偏過頭，余光里也是這雙眼睛。
可此刻這雙眼睛里沒有驚喜，沒有困惑，沒有任何認出故人的波動。
只有禮貌的客氣，和一個學生對陌生家教老師該有的尊重。
她不認識她了。
沈硯清站在講臺邊上，有一瞬間覺得自己像是在看一場和自己無關的電影。
“嗯。”她聽見自己的聲音有點啞，“你先坐下吧。”
蘇棠音乖巧地坐回座位，從書包里翻出課本和筆記本，工工整整擺在桌面上。
“老師，你看起來好年輕，也是大學生嗎？”
“……嗯。宜荷大學的。”
“真的嗎？好厲害啊。”蘇棠音眼睛亮了，“我高考的時候就特別想去宜荷大學，但是差了二十多分呢。”
她知道的。她當然知道。高考前那幾個月，蘇棠音每天晚上都會發消息跟她說今天的復習進度，說最后一道數學大題又沒做出來，說硯清我要是考不上宜荷怎么辦。她當時把這句話截了圖，存在手機里，看了好多遍。
“你的數學……哪里不太行？”沈硯清翻開課本，盡量讓聲音平穩。
“函數。還有立體幾何。還有概率統計。”蘇棠音掰著手指頭數了三個，然后不好意思地笑了一下，“其實都挺不行的。”
沈硯清看著她的笑臉，有一瞬間走了神。
她在心里輕輕地叫了一聲那個名字。
棠音。
兩個字而已。可這兩個字堵在嗓子里，說不出來。
“那從函數開始吧。”她低下頭，翻開課本，決定不再看那張臉。
再看下去，她會露出破綻。
接下來的一個小時，沈硯清講了函數的定義域、值域、單調性和奇偶性。她盡量少說話，盡量公事公辦。蘇棠音聽得很認真，時不時低頭記筆記，偶爾抬頭問一兩個問題。她問問題的時候會微微歪頭，嘴唇輕輕抿著，和高中時一模一樣。
沈硯清每次撞上那雙眼睛，都會把視線移開。
移開之后又忍不住移回來。
一小時結束，蘇棠音合上筆記本，長長地舒了一口氣。
“謝謝老師，你講得比我高中老師好多了。”
“你高中老師是誰？”沈硯清隨口問了一句，問完就后悔了。
“一個叫老張的，教得特別枯燥。不過那時候我有個朋友——”蘇棠音說到這里，語氣微微頓了一下，“她成績特別好，經常給我講題。講得也特別好。”
沈硯清的手指在課本上微微收緊。
“是嗎。”
“嗯。她叫什么來著……”蘇棠音歪著頭想了想，忽然笑了，“沈哥。我們班都這么叫她。”
她說“沈哥”這兩個字的時候，語氣很輕，像是怕碰碎什么。
又像只是隨口一提。
沈硯清低著頭收拾課本，沒有接話。
她收拾好東西，站起來。蘇棠音把她送到教室門口。
“老師，下次還是你教我嗎？”
“應該是。”
“那太好啦。”蘇棠音笑起來，露出兩個淺淺的小梨渦，“我好久沒遇到講得這么清楚的老師了。下次我給你帶奶茶，你喜歡什么口味？”
沈硯清怔了一瞬。
高中晚自習，蘇棠音不知道給她買過多少杯奶茶。每次都買原味，三分糖，不加珍珠。她其實不愛喝原味，但因為是蘇棠音買的，每一杯她都喝完了。喝到后來，她都快忘了自己不愛喝原味。
杯底的珍珠，她也會一顆不漏地用吸管戳上來吃掉。
“……隨便。”她說。
“沒有隨便這個選項啦。”
沈硯清沉默了一下，說：“原味。三分糖。不加珍珠。”
蘇棠音愣了一下。也不知道在想什么，她停了一拍才低頭在手機備忘錄上敲下這幾個字。
“記住了。原味三分糖不加珍珠。”
她念了一遍，像是在確認什么。然后她抬起頭，又笑著揮了揮手：“下周見，老師。”
沈硯清下了樓，推開青藤教育的玻璃門，站在街邊，長長地吐出一口氣。
她沒認出她。
這是最好的結果。也是她最沒資格覺得難受的結果。
九月的陽光明晃晃地照在頭頂，街邊奶茶店的音響放著什么歌，她聽不太清。手機震了一下。是蘇棠音發來的微信消息——她們已經半個月沒聯系了。
“硯清硯清！你猜怎么著！”
后面跟著三個感嘆號，和一個打滾的表情包。
沈硯清低頭看著那個備注名，頭像還是高中時候那張——蘇棠音抱著一只流浪貓，笑得比貓還傻。
她一直沒舍得換。
“什么？”她回了一個字。
“我今天去上家教班，那個老師講得好好哦！而且重點是——”
蘇棠音發來一個捂臉的表情。
“她長得好好看！！！好看得我后半節課差點忘記聽講了！！！”
沈硯清盯著屏幕。拇指懸在鍵盤上方，不知道該回什么。
手機又震了一下。
“就感覺，有點像你。”
然后蘇棠音又飛快地補了一句，像是怕她誤會。
“不是長相啦。是感覺。說不上來。”
沈硯清把手機揣回口袋，沒有再看。
她站在公交站牌下，九月末的風從梧桐樹梢穿過，把陽光吹得晃晃悠悠。她抬手摸了摸自己耳后的碎發。
然后，在這條沒有一個人認識她的陌生街道上，輕輕地笑了起來。
---
“你怎么改成早上的車了？我剛到車站，錯過了。”
沈硯清盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上方，隔了很久才打字：
“臨時改的。開學還有事。”
那邊回得很快，像是一直捧著手機在等：
“那你怎么不提前說一聲啊，我給你準備的零食都沒來得及給你。”
沈硯清彎了下嘴角，回了一個表情包。
然后她打開相冊，翻到一張**的照片。
那是高三最后一節體育課，蘇棠音跑完八百米癱坐在操場上，臉紅撲撲的，頭發絲汗涔涔地貼在額角，正仰頭朝她伸手要水喝。
陽光落在她臉上，沈硯清按下快門的那一刻，覺得自己像個賊。
偷來的照片，偷來的心動。
她關掉手機，把帽檐壓下來，遮住了眼睛。
廣播里甜美的女聲報著站名：下一站，宜荷。
宜荷大學。
她報考這所學校的理由很簡單——它離江城夠遠，遠到可以重新開始。
她終于可以脫掉運動內衣，把頭發留長，不用再穿著寬松衛衣假裝少年。
她需要一個沒人認識她的地方，做回真正的自己。
至于蘇棠音——
那個柔軟得像顆奶糖的姑娘，家就在宜荷。
高考填志愿時，蘇棠音告訴她，自己想留在本地上大學。沈硯清當時說，我要去宜荷大學。蘇棠音眼睛亮了一下，但很快又笑了：“宜荷大學分數線那么高，我考不上啦。”
后來那幾個月，沈硯清翻來覆去地想過很多次。如果蘇棠音真的也來了宜荷怎么辦。如果她們考上了同一所大學怎么辦。
所幸沒有。
蘇棠音告訴她，自己被宜荷本地的另一所學校錄取了，宜荷師范大學，分數剛剛好。
沈硯清暗暗松了一口氣。
她怕在宜荷遇見蘇棠音。
不是因為不想見。
而是太想見。
火車在宜荷站緩緩停下。
沈硯清走出車廂，九月的風吹起她額前的碎發。她瞇著眼望向這座陌生的城市，天空比江城更藍，空氣里有海洋的潮潤氣息。
同一座城市。不同的學校。
距離不遠不近，剛剛好。
遠到不會隨隨便便在食堂撞見。
近到——如果她哪天撐不住了，想見蘇棠音一面，只需要坐半小時的地鐵。
沈硯清想，這樣挺好的。
她會在這個沒人認識她的地方，一點一點把自己拆掉又重裝。等哪一天她能坦然站在蘇棠音面前，用真正的樣子說出那句話——
再說吧。
如果那時候蘇棠音身邊還沒有別人。
如果。
她深吸一口氣，拖著行李箱走進地鐵口，沒有回頭。
宜荷的九月，陽光正好。
---
半個月后。
沈硯清的大學生活比想象中順利。
她剪掉了三年來一直打薄的碎發，開始往耳后留長。束胸摘掉了，衣柜里的衛衣和工裝褲被一件件替換成牛仔褲和基礎款襯衫。趙佳寧，她那個東北室友，開學第一天就勾著她的肩膀說：“你長得真好看，怎么不說話的時候像個男的似的？”
沈硯清笑了笑，沒解釋。
換衣服的時候趙佳寧偶爾會多看兩眼，但沈硯清不在意。有些事，說不清楚。也不必說清楚。
這天中午，趙佳寧端著一碗泡面，邊吃邊抱怨生活費不夠花。
“昨天群里有人說，學校附近有家培訓機構在招大學生兼職家教，時薪一百二，數理化都行。”
沈硯清翻了個身，沒太在意。
趙佳寧把手機往她眼前一懟：“你看看，就這個——青藤教育，在宜荷師范大學旁邊。離咱們這不遠，地鐵半小時就到。”
宜荷師范大學。
沈硯清的手指停在手機屏幕上。
“你報不報？一起？反正你專業課不也閑著嗎。”
沈硯清沉默了好一會兒。
然后她說：“好。”
趙佳寧一愣：“你不是不愛說話嗎，能當家教？”
“能。”
沈硯清沒多做解釋。她在心里對自己說——不過是一份家教而已。宜荷師范大學的學生好幾萬，不可能剛好碰到她。更何況，她已經不是高中那個沈硯清了。
周末很快到了。沈硯清換上白T恤和牛仔褲，把小半長的碎發別在耳后。鏡子里的人沒什么表情，但擰水龍頭的時候，手微微發著抖。
青藤教育是一棟不起眼的二層小樓，坐落在一排奶茶店和打印店之間。前臺的老師遞給她一張表格。
“填一下資料，然后去二樓203教室試講。學生已經在了，是個女生，大一的，基礎不太行，你耐心點。”
沈硯清點點頭，拿著表格上樓。
二樓走廊里飄著隔壁教室念英語單詞的聲音。她低頭看了眼表格上歪歪扭扭填寫的學生姓名，目光隨意掃過，沒往心里去。名字像被水泡過，有些模糊。
她在203門前站定，深吸一口氣，推開門。
教室里坐著一個人。
低著頭在看手機。
陽光從窗戶灑進來，落在那個人的頭發上。
沈硯清愣在原地。
那頭發扎起來的樣子——松松地綁在腦后，露出耳垂上一顆小小的痣。那顆痣的位置，她閉著眼睛都能指出來。
蘇棠音。
她想轉身。想拔腿就跑。想過一萬種重逢的方式，唯獨沒想過這一種。
蘇棠音聽到推門聲，抬起頭來。
四目相對。
沈硯清站在原地，后背挺得筆直，雙腿像灌了鉛。她甚至能聽見自己的心跳聲，像有人在耳膜里擂鼓。
蘇棠音眨了眨眼，站起來，有些拘謹地彎了下腰：“老師好。”
頓了頓，又補了一句：“我叫蘇棠音，宜荷師范大一的新生。那個……我基礎不太好，麻煩你了。”
說完臉微微紅了，像是有些不好意思。
沈硯清盯著她的眼睛。那雙眼睛熟悉得讓她喉嚨發緊——高三體測時，蘇棠音坐在地上仰頭看她，也是這雙眼睛。運動會她背起蘇棠音，蘇棠音把臉埋在她脖子里的時候，她偷偷偏過頭，余光里也是這雙眼睛。
可此刻這雙眼睛里沒有驚喜，沒有困惑，沒有任何認出故人的波動。
只有禮貌的客氣，和一個學生對陌生家教老師該有的尊重。
她不認識她了。
沈硯清站在講臺邊上，有一瞬間覺得自己像是在看一場和自己無關的電影。
“嗯。”她聽見自己的聲音有點啞，“你先坐下吧。”
蘇棠音乖巧地坐回座位，從書包里翻出課本和筆記本，工工整整擺在桌面上。
“老師，你看起來好年輕，也是大學生嗎？”
“……嗯。宜荷大學的。”
“真的嗎？好厲害啊。”蘇棠音眼睛亮了，“我高考的時候就特別想去宜荷大學，但是差了二十多分呢。”
她知道的。她當然知道。高考前那幾個月，蘇棠音每天晚上都會發消息跟她說今天的復習進度，說最后一道數學大題又沒做出來，說硯清我要是考不上宜荷怎么辦。她當時把這句話截了圖，存在手機里，看了好多遍。
“你的數學……哪里不太行？”沈硯清翻開課本，盡量讓聲音平穩。
“函數。還有立體幾何。還有概率統計。”蘇棠音掰著手指頭數了三個，然后不好意思地笑了一下，“其實都挺不行的。”
沈硯清看著她的笑臉，有一瞬間走了神。
她在心里輕輕地叫了一聲那個名字。
棠音。
兩個字而已。可這兩個字堵在嗓子里，說不出來。
“那從函數開始吧。”她低下頭，翻開課本，決定不再看那張臉。
再看下去，她會露出破綻。
接下來的一個小時，沈硯清講了函數的定義域、值域、單調性和奇偶性。她盡量少說話，盡量公事公辦。蘇棠音聽得很認真，時不時低頭記筆記，偶爾抬頭問一兩個問題。她問問題的時候會微微歪頭，嘴唇輕輕抿著，和高中時一模一樣。
沈硯清每次撞上那雙眼睛，都會把視線移開。
移開之后又忍不住移回來。
一小時結束，蘇棠音合上筆記本，長長地舒了一口氣。
“謝謝老師，你講得比我高中老師好多了。”
“你高中老師是誰？”沈硯清隨口問了一句，問完就后悔了。
“一個叫老張的，教得特別枯燥。不過那時候我有個朋友——”蘇棠音說到這里，語氣微微頓了一下，“她成績特別好，經常給我講題。講得也特別好。”
沈硯清的手指在課本上微微收緊。
“是嗎。”
“嗯。她叫什么來著……”蘇棠音歪著頭想了想，忽然笑了，“沈哥。我們班都這么叫她。”
她說“沈哥”這兩個字的時候，語氣很輕，像是怕碰碎什么。
又像只是隨口一提。
沈硯清低著頭收拾課本，沒有接話。
她收拾好東西，站起來。蘇棠音把她送到教室門口。
“老師，下次還是你教我嗎？”
“應該是。”
“那太好啦。”蘇棠音笑起來，露出兩個淺淺的小梨渦，“我好久沒遇到講得這么清楚的老師了。下次我給你帶奶茶，你喜歡什么口味？”
沈硯清怔了一瞬。
高中晚自習，蘇棠音不知道給她買過多少杯奶茶。每次都買原味，三分糖，不加珍珠。她其實不愛喝原味，但因為是蘇棠音買的，每一杯她都喝完了。喝到后來，她都快忘了自己不愛喝原味。
杯底的珍珠，她也會一顆不漏地用吸管戳上來吃掉。
“……隨便。”她說。
“沒有隨便這個選項啦。”
沈硯清沉默了一下，說：“原味。三分糖。不加珍珠。”
蘇棠音愣了一下。也不知道在想什么，她停了一拍才低頭在手機備忘錄上敲下這幾個字。
“記住了。原味三分糖不加珍珠。”
她念了一遍，像是在確認什么。然后她抬起頭，又笑著揮了揮手：“下周見，老師。”
沈硯清下了樓，推開青藤教育的玻璃門，站在街邊，長長地吐出一口氣。
她沒認出她。
這是最好的結果。也是她最沒資格覺得難受的結果。
九月的陽光明晃晃地照在頭頂，街邊奶茶店的音響放著什么歌，她聽不太清。手機震了一下。是蘇棠音發來的微信消息——她們已經半個月沒聯系了。
“硯清硯清！你猜怎么著！”
后面跟著三個感嘆號，和一個打滾的表情包。
沈硯清低頭看著那個備注名，頭像還是高中時候那張——蘇棠音抱著一只流浪貓，笑得比貓還傻。
她一直沒舍得換。
“什么？”她回了一個字。
“我今天去上家教班，那個老師講得好好哦！而且重點是——”
蘇棠音發來一個捂臉的表情。
“她長得好好看！！！好看得我后半節課差點忘記聽講了！！！”
沈硯清盯著屏幕。拇指懸在鍵盤上方，不知道該回什么。
手機又震了一下。
“就感覺，有點像你。”
然后蘇棠音又飛快地補了一句，像是怕她誤會。
“不是長相啦。是感覺。說不上來。”
沈硯清把手機揣回口袋，沒有再看。
她站在公交站牌下，九月末的風從梧桐樹梢穿過，把陽光吹得晃晃悠悠。她抬手摸了摸自己耳后的碎發。
然后，在這條沒有一個人認識她的陌生街道上，輕輕地笑了起來。
---