高考那天，我本來提前到達的，可因為摔了一跤。

等我趕過去時，已經遲到了一分鐘。

那些題目對我來說十分簡單，每一道都是我反復計算了千萬遍的。

在做題的時候，我就知道985十拿九穩。

別說遲到一分鐘，就算十分鐘，也不影響我。

當時揣著不錯的心情走出考場，卻發現我媽跪在校門口，眼淚不斷滴落，引來旁人圍觀。

看到我出來的那一刻，我媽瘋狂對我磕頭。

“你遲到了？”

“我們托舉你十幾年，就是為了你的這一天，但是你遲到了。”

“你不重視**，就等于不重視爸爸媽媽對你的栽培，唐玉，你太過分了。”

她磕頭，瘋狂而又執拗，不是懇請我做點什么。

而是要求我必須做什么，我給我媽認錯。

解釋了遲到的原因，保證我能考得很好，肯定能上985。

摔了一跤的腿部有劃痕，血珠子滲在褲子上，印出幾處褐紅色的血跡。

傷口有點猙獰。

可我媽視而不見，她顫顫巍巍站起來，雙手捏住我的臂彎。

“認錯可以，但是你要跪你們家的祖宗，去墳頭跪4個小時。”

“每天懺悔，跟我們道歉認錯。”

“你能做到嗎？”

我傻了眼，辯解的心思忽然沒了，就像滅火器滅了一團火，我所有的熱情都消失了。

我麻木地點頭：“可以，我道歉，我下跪。”

下一句，連我都失去了意識。

“那我不上學了可以嗎？

我去賺錢吧。”

話一出口，一個巴掌扇在我臉上，**辣的痛也沒讓我躲避。

只有眼淚溢出來，濕透了衣領。

“行，我現在就給你找工廠，你別后悔。”

沒多久，我就來到這個工廠。

進廠一個月，再次聽到我**聲音，我變得渾渾噩噩，好像沒有什么情緒能影響我。

我繼續熟練地進行流水線的工作。

坐在機器面前，一顆一顆地打著螺絲。

從對面的鏡子看了自己一眼，面色慘白，眼神失焦，原本熟悉的樣貌已經變得十分陌生。

我好像不是我了。

流水線上很多和我一樣機械化干活的人。

他們好像會很累，不斷打哈欠，時不時活動勞損的胳膊。

我卻不覺得累，我可以不打哈欠不睡覺，不說話也不掉淚，連老板都說我是天生的打工圣體，是最合格的牛馬。

我并不覺得侮辱，好像比上學舒服多了。

我干活態度和速度比任何人都快，所以我自由很多，可以接電話，吃飯時間也能久一點。

平靜的生活本來可以維持三年。

可是我媽給我打電話后的第三天，他們來了。

他們站在工廠門口對我招手，笑容比外面的太陽還要燦爛。

我趕緊低下頭上班，我害怕他們的微笑，太恐怖了。

“唐玉，**媽叫你出去呢。”

領班過來提醒我，我麻木地應了一聲，再麻木起身去了門口。

我媽一把攥住我的手腕，她體溫太高了，把我灼得立刻掙脫她的握力。

“唐玉，我們帶你出去，你好好上學，去清華。”