第2章
無人回頭，各自安好
鏡中陌客------------------------------------------，消毒水氣味，儀器有節奏地滴響。，瞳孔慢慢對焦后，他盯著天花板發呆了整整一分鐘，然后慢慢偏頭，看到窗簾、看到輸液架、看到床頭柜上的手機。，比他記憶里的大很多，沒有按鍵。他伸手夠到手機，屏幕亮起，顯示日期：2016年10月17日。...，又拿起來，又放下。，不是記憶中那雙年輕的手，骨節分明，但沒有粗糙、沒有疤痕，保養得很好。但不是他的手，他翻過手掌，看到掌紋。是他，又不是他...。，四十多歲，圓臉，說話很快：“孟先生，您醒了？感覺怎么樣？您昨天心梗，送到醫院，手術很成功，您昏迷了十二個小時。”，手術，昏迷。，沒有打斷。等她說完，他問：“今年是哪一年？”：“2016年。我多大？……您四十歲。檔案上有。”護士的表情從職業變成擔憂，“孟先生，您要不要叫家屬？”。他閉上眼睛，腦子里快速過了一遍自己記得的事。，2000年，六月，操場，校長講話，天很熱。沈時雨穿著白裙子站在人群外，手里拿著畫板。陸維舟勾著他的肩膀說“以后一起干票大的”。宿舍里的啤酒和泡面，散伙飯上有人哭了。
然后——什么都沒有了。
2000年之后，一片空白。他不是傻子，他知道這意味著什么。
“叫醫生?！彼犻_眼睛，聲音平穩。
醫生來得很快，做了幾項基礎檢查，又問了幾個問題。孟周的回答簡潔準確：記得自己的名字、出生日期、父母名字、大學專業。不記得2000年以后的事。不認識手機里的絕大部分***，不知道自己做什么工作，反正就是很多疑問。
醫生和護士交換了一個眼神。
“孟先生，從檢查結果看，您的心臟恢復良好，但腦部CT顯示海馬體區域有輕微損傷。您可能出現了局部的逆行性遺忘，主要影響遠期記憶，具體情況需要進一步檢查確認?！?br>孟周點了點頭。
“簡單說，”他替醫生總結，“我不記得最近發生的事兒，但智力、判斷力、語言能力都正常。是這樣嗎？”
醫生猶豫了一下：“基本正確。”
“知道了?！泵现苷f，“那我什么時候可以出院？”
“建議再觀察兩天——”
“明天。”孟周說，“明天出院?！?br>醫生看了看他的表情，沒有堅持。
醫生走后，孟周再次拿起手機。通訊錄里有幾百個名字，大部分不認識。他翻到一個熟悉的名字：陸維舟。
他撥了過去，電話響了五聲才接，對方沒有說話。
“維舟，”孟周說，“是我，我生病了”
電話那頭依然是短時間的沉默。
“你住院了？”陸維舟的聲音很沉，不是驚喜，不是關切，是某種說不清的東西。
“心梗，有件事要告訴你?！泵现芡ｎD了一下，“我失憶了，最近的事兒都不記得了?！?br>又是沉默，這次更長。
“你認真的？”
“我不開玩笑?！?br>“你在哪個醫院？”
孟周說了地址。
“等我一會?！标懢S舟掛了電話。
孟周把手機放在床頭，閉眼。
三十八分鐘后，病房門被推開。
孟周看到一個四十歲左右的男人，頭發稀疏了，肚子發福了，眼角有皺紋，但五官輪廓還是那個人。陸維舟-他記得大學時這個人精瘦，一頓能吃五個饅頭，喝醉了在操場上跑圈。
“維舟，你老了。”孟周說。
陸維舟站在門口，像被釘住了。他盯著孟周看了很久，從眼睛看到下巴，從下巴看到放在被子上的手。
“你真的不記得了？”他的聲音有些啞。
“記得你，記得宿舍。記得2000年以前的事?！泵现苷f，“之后的事，空白?！?br>陸維舟慢慢走過來，在床邊的椅子上坐下。他坐得很靠后，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
“我們五年沒說話了?！彼f。
“為什么？”
“你把我從公司踢出去?！标懢S舟看著他，“我們合伙創業，公司做大了，你搞了一輪融資，然后把我踢出局，股份折算成現金，打發叫花子一樣?！?br>孟周張了張嘴，最終還是沒有說話。
“你老婆在跟你辦離婚?！标懢S舟繼續說，“你不想分她太多，在轉移資產。你外面有人，不止一個。你的公司叫遠周資本，你是圈子里有名的冷血。”
孟周聽完，半晌，問了一句：“還有什么？”
陸維舟看著他，眼神復雜。
“你就不驚訝？不生氣？不問我為什么五年不聯系你？”
“你說了，我就知道了?！泵现艿恼Z氣很平，“我不記得，不等于沒發生。你繼續說?！?br>陸維舟靠回椅背，沉默了很久。
“你現在說話的口氣，像二十年前的你。”他說。
“我的記憶停在二十年前?！?br>“這**不是穿越。”陸維舟的聲音突然大了，“這是失憶。你不記得的事，不代表沒做過。你不記得怎么傷害我，我還是被傷害了。”
孟周看著他。
“我知道?！?br>陸維舟張了張嘴，又閉上。
兩個人之間隔了五年的沉默和十七年的空白。
孟周拿起手機，翻到另一個名字。
“沈時雨呢？我跟她，還有什么需要我知道的？”
陸維舟看著他翻通訊錄的動作，突然笑了，不是笑，是苦笑。
“你連她都不記得了？”
“我記得她。白裙子，畫板，還是上大學時候的她。”孟周說。
“那你現在翻到她名字，什么感覺？”
孟周的手指停在那個名字上。沈時雨。沒有備注，沒有表情，就是三個字。
“沒有感覺?！彼f，“因為不記得?！?br>他按下了撥出鍵。
電話接通。一個女聲，冷靜、帶著防備的聲音傳來：“孟周，什么事？”
“時雨，是我。”他的聲音平穩，“方便來一趟XX醫院嗎？有點事?！?br>沉默，三秒...五秒...
“你住院了？”
“見面說?！?br>“什么毛??？”
“來了就知道?！?br>又是沉默。然后她說：“好。半小時?！?br>掛斷。孟周把手機放回床頭，看著陸維舟。
“你現在可以走了。明天我去公司，你來找我，我們談你的事。”
陸維舟站起來，走到門口，停了一下。
“你真的變了。”他說，沒有回頭。
“沒變。”孟周說，“只是不記得。”
門關上。
孟周閉眼。半小時后，另一個腳步聲從走廊盡頭傳來，高跟鞋，節奏穩定，不急不緩。
門被推開。
沈時雨站在門口。
四十歲。黑色風衣，頭發挽起來，妝容精致，眼神鋒利。不是白裙子，沒有畫板。她站在那里，像一把收在鞘里的刀。
孟周看著她。他在記憶里搜索白裙子那個女孩，找到了，但和眼前這個人對不上。
“坐?！彼f。
她沒動。
“你什么毛?。俊?br>“有些事情對不上，需要你幫我確認?！?br>她走進來，在椅子上坐下，包放在膝蓋上，腰背挺直。
“你記得什么？”
“畢業典禮，你畫畫，之后空白?！?br>她嘴角動了一下，不是笑。
“2000年？那你現在看到的是四十歲的我。很失望吧？”
孟周沒有回答。
“在辦離婚。”她說，語速不快，每個字都很清楚，“你養了**，不止一個。另外，我公司的賬**了，**問題。律師說是你干的。”
“我不記得?！?br>“你不記得的事多了?！彼酒饋?，拿起包，“王律師在外面。他會告訴你‘資產轉移’的事。你慢慢‘確認’?！?br>她走到門口，沒有回頭。
門關上。
孟周看著那扇關上的門，坐了很久。
然后他拿起手機，翻到通訊錄里另一個名字：王律師。
“進來。”
然后——什么都沒有了。
2000年之后，一片空白。他不是傻子，他知道這意味著什么。
“叫醫生?！彼犻_眼睛，聲音平穩。
醫生來得很快，做了幾項基礎檢查，又問了幾個問題。孟周的回答簡潔準確：記得自己的名字、出生日期、父母名字、大學專業。不記得2000年以后的事。不認識手機里的絕大部分***，不知道自己做什么工作，反正就是很多疑問。
醫生和護士交換了一個眼神。
“孟先生，從檢查結果看，您的心臟恢復良好，但腦部CT顯示海馬體區域有輕微損傷。您可能出現了局部的逆行性遺忘，主要影響遠期記憶，具體情況需要進一步檢查確認?！?br>孟周點了點頭。
“簡單說，”他替醫生總結，“我不記得最近發生的事兒，但智力、判斷力、語言能力都正常。是這樣嗎？”
醫生猶豫了一下：“基本正確。”
“知道了?！泵现苷f，“那我什么時候可以出院？”
“建議再觀察兩天——”
“明天。”孟周說，“明天出院?！?br>醫生看了看他的表情，沒有堅持。
醫生走后，孟周再次拿起手機。通訊錄里有幾百個名字，大部分不認識。他翻到一個熟悉的名字：陸維舟。
他撥了過去，電話響了五聲才接，對方沒有說話。
“維舟，”孟周說，“是我，我生病了”
電話那頭依然是短時間的沉默。
“你住院了？”陸維舟的聲音很沉，不是驚喜，不是關切，是某種說不清的東西。
“心梗，有件事要告訴你?！泵现芡ｎD了一下，“我失憶了，最近的事兒都不記得了?！?br>又是沉默，這次更長。
“你認真的？”
“我不開玩笑?！?br>“你在哪個醫院？”
孟周說了地址。
“等我一會?！标懢S舟掛了電話。
孟周把手機放在床頭，閉眼。
三十八分鐘后，病房門被推開。
孟周看到一個四十歲左右的男人，頭發稀疏了，肚子發福了，眼角有皺紋，但五官輪廓還是那個人。陸維舟-他記得大學時這個人精瘦，一頓能吃五個饅頭，喝醉了在操場上跑圈。
“維舟，你老了。”孟周說。
陸維舟站在門口，像被釘住了。他盯著孟周看了很久，從眼睛看到下巴，從下巴看到放在被子上的手。
“你真的不記得了？”他的聲音有些啞。
“記得你，記得宿舍。記得2000年以前的事?！泵现苷f，“之后的事，空白?！?br>陸維舟慢慢走過來，在床邊的椅子上坐下。他坐得很靠后，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
“我們五年沒說話了?！彼f。
“為什么？”
“你把我從公司踢出去?！标懢S舟看著他，“我們合伙創業，公司做大了，你搞了一輪融資，然后把我踢出局，股份折算成現金，打發叫花子一樣?！?br>孟周張了張嘴，最終還是沒有說話。
“你老婆在跟你辦離婚?！标懢S舟繼續說，“你不想分她太多，在轉移資產。你外面有人，不止一個。你的公司叫遠周資本，你是圈子里有名的冷血。”
孟周聽完，半晌，問了一句：“還有什么？”
陸維舟看著他，眼神復雜。
“你就不驚訝？不生氣？不問我為什么五年不聯系你？”
“你說了，我就知道了?！泵现艿恼Z氣很平，“我不記得，不等于沒發生。你繼續說?！?br>陸維舟靠回椅背，沉默了很久。
“你現在說話的口氣，像二十年前的你。”他說。
“我的記憶停在二十年前?！?br>“這**不是穿越。”陸維舟的聲音突然大了，“這是失憶。你不記得的事，不代表沒做過。你不記得怎么傷害我，我還是被傷害了。”
孟周看著他。
“我知道?！?br>陸維舟張了張嘴，又閉上。
兩個人之間隔了五年的沉默和十七年的空白。
孟周拿起手機，翻到另一個名字。
“沈時雨呢？我跟她，還有什么需要我知道的？”
陸維舟看著他翻通訊錄的動作，突然笑了，不是笑，是苦笑。
“你連她都不記得了？”
“我記得她。白裙子，畫板，還是上大學時候的她。”孟周說。
“那你現在翻到她名字，什么感覺？”
孟周的手指停在那個名字上。沈時雨。沒有備注，沒有表情，就是三個字。
“沒有感覺?！彼f，“因為不記得?！?br>他按下了撥出鍵。
電話接通。一個女聲，冷靜、帶著防備的聲音傳來：“孟周，什么事？”
“時雨，是我。”他的聲音平穩，“方便來一趟XX醫院嗎？有點事?！?br>沉默，三秒...五秒...
“你住院了？”
“見面說?！?br>“什么毛??？”
“來了就知道?！?br>又是沉默。然后她說：“好。半小時?！?br>掛斷。孟周把手機放回床頭，看著陸維舟。
“你現在可以走了。明天我去公司，你來找我，我們談你的事。”
陸維舟站起來，走到門口，停了一下。
“你真的變了。”他說，沒有回頭。
“沒變。”孟周說，“只是不記得。”
門關上。
孟周閉眼。半小時后，另一個腳步聲從走廊盡頭傳來，高跟鞋，節奏穩定，不急不緩。
門被推開。
沈時雨站在門口。
四十歲。黑色風衣，頭發挽起來，妝容精致，眼神鋒利。不是白裙子，沒有畫板。她站在那里，像一把收在鞘里的刀。
孟周看著她。他在記憶里搜索白裙子那個女孩，找到了，但和眼前這個人對不上。
“坐?！彼f。
她沒動。
“你什么毛?。俊?br>“有些事情對不上，需要你幫我確認?！?br>她走進來，在椅子上坐下，包放在膝蓋上，腰背挺直。
“你記得什么？”
“畢業典禮，你畫畫，之后空白?！?br>她嘴角動了一下，不是笑。
“2000年？那你現在看到的是四十歲的我。很失望吧？”
孟周沒有回答。
“在辦離婚。”她說，語速不快，每個字都很清楚，“你養了**，不止一個。另外，我公司的賬**了，**問題。律師說是你干的。”
“我不記得?！?br>“你不記得的事多了?！彼酒饋?，拿起包，“王律師在外面。他會告訴你‘資產轉移’的事。你慢慢‘確認’?！?br>她走到門口，沒有回頭。
門關上。
孟周看著那扇關上的門，坐了很久。
然后他拿起手機，翻到通訊錄里另一個名字：王律師。
“進來。”