第1章
迷霧見歸途
霧中歸人------------------------------------------，渡輪拉響汽笛，刺破霧城春夜的寂靜。，任海風裹挾著濕漉漉的霧氣撲在臉上。這座城市比她想象中更霧。遠處岸邊的燈火暈成一片模糊的光團，像是有人把整座城泡進了牛奶里。“第一次來霧城？”身旁有人搭話。，是個拎著公文包的中年男人，眉眼間有常年奔波留下的疲憊。“小時候來過。”林晚頓了頓，“很久以前了。霧城這地方邪門，一年三百天都有霧，外地人待不慣。”男人搓了搓胳膊，像是覺得冷，“你做什么工作的？攝影師。哦，那倒合適。霧城雖然潮濕，但老城區好看，好多搞藝術的人都愛來這兒拍照。”。她重新望向岸邊，手指無意識地攥緊了挎包的背帶。包里裝著外婆去世前寄給她的鑰匙，還有一封手寫的信，紙頁已經泛黃，字跡卻依然清秀：“晚晚，這間工作室是你的了。外婆知道你會回來。”？外婆什么都知道。，天邊才露出一線灰白。霧城的清晨沒有朝陽，只有濃霧被光穿透后變成的乳白色，像是整個世界都被蒙上了一層薄紗。，每一聲滾輪的響動都被霧氣吸收，四周安靜得不可思議。老城區保留著上世紀的建筑風格，斑駁的磚墻上爬滿藤蔓植物，偶爾有早起的老人在門口生爐子，青煙混入霧氣，分不清哪是煙哪是霧。，名叫“拾光”。林晚站在門前，抬頭看著那塊褪色的招牌，眼眶突然就紅了。，是六歲那年。
門鎖已經銹蝕，鑰匙***要用力擰好幾圈。推開門的瞬間，一股陳舊的木頭味和藥草香撲面而來。屋里很暗，窗簾拉著，只有縫隙里漏進來的霧氣般的光。
林晚沒有開燈，憑著記憶摸到墻邊，拉開了窗簾。
灰白色的光涌進來，照亮了這間不大的工作室。墻上掛滿了照片——都是黑白的，拍的是霧城的老街、老房子、老物件，還有一些她認不出的人像。每張照片都有一種奇特的質感，像是抓住了某種稍縱即逝的東西。
外婆的照相館，在她記憶里一直是個神秘的地方。
她放下行李，開始在屋里走動。工作臺上還擺著放大機和顯影液，角落里的老式相機落了厚厚一層灰，書架上的相冊按年份排列，最舊的那本封面上寫著：1973。
林晚抽出那本相冊，輕輕翻開。
第一頁是個年輕女人的照片，穿著白裙子，站在一片花圃前，笑得溫柔又羞澀。照片下面有一行小字：“念靈，1973年夏”
第二頁、第三頁……還是同一個人，在不同的場景里，有的在看花，有的在河邊洗衣服，有的抱著幾本書走在巷子里。每一張都拍得很好，能看出拍照的人用了很多心思。
翻到最后一頁時，林晚的手指頓住了。
那張照片拍的是一個少女的背影，穿著白裙子，長發披散，站在霧中的橋頭。照片里的霧氣似乎是活的，朦朦朧朧地纏繞在少女身邊，讓她的輪廓變得模糊不清。
照片下方的日期寫著：“1973年12月24日，念靈失蹤前三天”
林晚盯著那張照片，忽然覺得后腦勺一陣發涼，像是有什么東西在看著她。
她猛地回頭。
身后什么都沒有，只有霧氣從窗縫里滲進來，在屋里緩慢地游動。
林晚深吸一口氣，合上相冊，把它放回書架。她想這大概是外婆某個故人的照片，等安頓下來再慢慢整理也不遲。
行李箱里的東西不多，除了衣物和相機，就是她這些年攢下的一些攝影作品。林晚把照片一張張貼在墻上，試圖讓這間屋子看起來更有“家”的感覺。
貼到最后一張時，她停住了。
那是她十六歲時拍的，拍的是她生活的那座城市的立交橋，夜晚的車流拉出紅色的光軌，像是一條流動的河。這張照片在某次青年攝影展上獲過獎，評委的評價是：“有種超乎年齡的孤獨感。”
孤獨。
林晚承認這個詞很準確。她確實孤獨，從六歲那年開始，一直到現在。
她沒有再想下去，把照片貼好，轉身去收拾臥室。
臥室在工作室后面的小院子里，推開后門，是一方不大的天井，種著一棵老槐樹，樹冠遮住了大半個院子。樹下有一口水井，井沿上長滿青苔，看得出已經很久沒用過了。
林晚在天井里站了一會兒，仰頭看著老槐樹枝葉間漏下的天光。霧氣很重，連樹葉都是濕漉漉的，偶爾有水珠滴下來，落在她臉上，冰涼。
就在這時，她聽到了一個聲音。
很輕，很細，像是有人在哭，又像是在低語。聲音從水井的方向傳來，若有若無，被霧氣裹著，分不清是現實還是幻覺。
林晚下意識地走過去，探頭往井里看。
井水很深，看不到底，只有一片幽暗的墨綠色。她盯著那片綠色看了幾秒鐘，忽然覺得水面下有什么東西在動。
一團白色的影子，從深處慢慢浮上來。
林晚的瞳孔驟然縮緊。
她想后退，腳卻像釘在了地上，整個人僵住了。
那團白色越升越高，輪廓逐漸清晰——是一個人形，一個穿著白裙子的少女，長發在水里散開，像是海藻一樣漂浮著。她的臉被霧氣遮住了，看不清五官，但林晚能感覺到，她正在看著自己。
“晚晚……”
井里傳來一聲呼喚，幽幽的，像是從很遠的地方飄來。
林晚渾身一震，猛地后退，腳下一滑，整個人摔倒在地。她的后腦勺磕在青石板上，眼前一陣發黑，耳鳴聲響徹耳際。
等她再睜開眼時，井里什么都沒有了。
水面平靜如鏡，倒映著霧氣彌漫的天空。
林晚大口喘著氣，心臟跳得快要從胸腔里蹦出來。她撐著地面站起來，手在發抖，腿也在發抖，腦子里只有一個念頭：
她沒看錯。
那不是幻覺。
那個白裙子的少女，和她六歲時在霧城見過的，是同一個。
門鎖已經銹蝕，鑰匙***要用力擰好幾圈。推開門的瞬間，一股陳舊的木頭味和藥草香撲面而來。屋里很暗，窗簾拉著，只有縫隙里漏進來的霧氣般的光。
林晚沒有開燈，憑著記憶摸到墻邊，拉開了窗簾。
灰白色的光涌進來，照亮了這間不大的工作室。墻上掛滿了照片——都是黑白的，拍的是霧城的老街、老房子、老物件，還有一些她認不出的人像。每張照片都有一種奇特的質感，像是抓住了某種稍縱即逝的東西。
外婆的照相館，在她記憶里一直是個神秘的地方。
她放下行李，開始在屋里走動。工作臺上還擺著放大機和顯影液，角落里的老式相機落了厚厚一層灰，書架上的相冊按年份排列，最舊的那本封面上寫著：1973。
林晚抽出那本相冊，輕輕翻開。
第一頁是個年輕女人的照片，穿著白裙子，站在一片花圃前，笑得溫柔又羞澀。照片下面有一行小字：“念靈，1973年夏”
第二頁、第三頁……還是同一個人，在不同的場景里，有的在看花，有的在河邊洗衣服，有的抱著幾本書走在巷子里。每一張都拍得很好，能看出拍照的人用了很多心思。
翻到最后一頁時，林晚的手指頓住了。
那張照片拍的是一個少女的背影，穿著白裙子，長發披散，站在霧中的橋頭。照片里的霧氣似乎是活的，朦朦朧朧地纏繞在少女身邊，讓她的輪廓變得模糊不清。
照片下方的日期寫著：“1973年12月24日，念靈失蹤前三天”
林晚盯著那張照片，忽然覺得后腦勺一陣發涼，像是有什么東西在看著她。
她猛地回頭。
身后什么都沒有，只有霧氣從窗縫里滲進來，在屋里緩慢地游動。
林晚深吸一口氣，合上相冊，把它放回書架。她想這大概是外婆某個故人的照片，等安頓下來再慢慢整理也不遲。
行李箱里的東西不多，除了衣物和相機，就是她這些年攢下的一些攝影作品。林晚把照片一張張貼在墻上，試圖讓這間屋子看起來更有“家”的感覺。
貼到最后一張時，她停住了。
那是她十六歲時拍的，拍的是她生活的那座城市的立交橋，夜晚的車流拉出紅色的光軌，像是一條流動的河。這張照片在某次青年攝影展上獲過獎，評委的評價是：“有種超乎年齡的孤獨感。”
孤獨。
林晚承認這個詞很準確。她確實孤獨，從六歲那年開始，一直到現在。
她沒有再想下去，把照片貼好，轉身去收拾臥室。
臥室在工作室后面的小院子里，推開后門，是一方不大的天井，種著一棵老槐樹，樹冠遮住了大半個院子。樹下有一口水井，井沿上長滿青苔，看得出已經很久沒用過了。
林晚在天井里站了一會兒，仰頭看著老槐樹枝葉間漏下的天光。霧氣很重，連樹葉都是濕漉漉的，偶爾有水珠滴下來，落在她臉上，冰涼。
就在這時，她聽到了一個聲音。
很輕，很細，像是有人在哭，又像是在低語。聲音從水井的方向傳來，若有若無，被霧氣裹著，分不清是現實還是幻覺。
林晚下意識地走過去，探頭往井里看。
井水很深，看不到底，只有一片幽暗的墨綠色。她盯著那片綠色看了幾秒鐘，忽然覺得水面下有什么東西在動。
一團白色的影子，從深處慢慢浮上來。
林晚的瞳孔驟然縮緊。
她想后退，腳卻像釘在了地上，整個人僵住了。
那團白色越升越高，輪廓逐漸清晰——是一個人形，一個穿著白裙子的少女，長發在水里散開，像是海藻一樣漂浮著。她的臉被霧氣遮住了，看不清五官，但林晚能感覺到，她正在看著自己。
“晚晚……”
井里傳來一聲呼喚，幽幽的，像是從很遠的地方飄來。
林晚渾身一震，猛地后退，腳下一滑，整個人摔倒在地。她的后腦勺磕在青石板上，眼前一陣發黑，耳鳴聲響徹耳際。
等她再睜開眼時，井里什么都沒有了。
水面平靜如鏡，倒映著霧氣彌漫的天空。
林晚大口喘著氣，心臟跳得快要從胸腔里蹦出來。她撐著地面站起來，手在發抖，腿也在發抖，腦子里只有一個念頭：
她沒看錯。
那不是幻覺。
那個白裙子的少女，和她六歲時在霧城見過的，是同一個。