種田------------------------------------------。林越在一張從便利店順來的A4紙上畫了張物資清單，貼在房車的小餐桌上方。（第六天）：瓶裝水十二瓶，桶裝水一桶半（濾水裝置待修復(fù)）：壓縮餅干八包，午餐肉罐頭五罐，方便面十一包，真空鹵蛋六枚：碘伏半瓶，繃帶三卷，布洛芬八粒，抗生素一盒（已拆封，剩六粒）：扳手一把，螺絲刀一套，螺紋鋼兩根，從胸口衣袋里掏出她自己的那張——她一直在用包裝紙的背面記錄結(jié)構(gòu)評估，從*2坡道到地面出口，所有需要修復(fù)的裂縫、風(fēng)險(xiǎn)評估、優(yōu)先級(jí)排序都工工整整寫在上面。她把兩張紙并排貼在餐桌上方的柜門上。“這下真的成辦公室了。”她說。“差個(gè)打卡機(jī)。打卡機(jī)沒有，但你的每日維護(hù)清單得寫。現(xiàn)在不比以前——以前車壞了叫拖車。現(xiàn)在車壞了，我們就只能困在原地。”。他在工作臺(tái)上攤開一張新紙，開始列維護(hù)項(xiàng)目：每日檢查輪胎氣壓和胎面磨損，檢查車身外層裝甲的裂縫擴(kuò)展情況，測試異能感知系統(tǒng)的靈敏度衰減，清點(diǎn)物資消耗速度，記錄紅霧濃度變化曲線，標(biāo)注變異體活動(dòng)范圍的變化趨勢。“還有凈水。”葉小秋在旁邊加了一條，“便利店里找到了活性炭濾芯，可以改裝一個(gè)簡易過濾器。你負(fù)責(zé)拆飲水機(jī)，我負(fù)責(zé)接管路。你手還沒好。右手沒事。”。林越從廢棄家電維修鋪里拆了一臺(tái)舊飲水機(jī)的過濾組件回來，葉小秋用房車自帶的軟管和幾個(gè)回收的礦泉水瓶做了個(gè)引流裝置。第一次出凈水的時(shí)候，他們蹲在廚衛(wèi)區(qū)等水一滴一滴濾出來。
水珠落在礦泉水瓶里的聲音很輕。葉小秋用杯子接了小半杯，先聞了聞，然后遞給林越：“你先試試。”
“為什么是我。”
“因?yàn)槟闶顷?duì)長。”
“什么時(shí)候選的隊(duì)長。”
“剛才。現(xiàn)在你喝了它。”
林越喝了一口。水有點(diǎn)涼，帶一點(diǎn)點(diǎn)活性炭的味道，但很干凈。他把杯子遞回去：“沒死。”
葉小秋接過杯子喝了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不錯(cuò)。”
末日第九天。葉小秋在停車場頂層用幾個(gè)廢棄的塑料整理箱做了一批簡易種植箱。土是從附近公園挖來的，種的是從便利店生鮮區(qū)撿來的幾包蔬菜種子——包裝袋上寫著“小白菜，耐寒品種”。
白天的紅霧太重，不能一直待在戶外。葉小秋把種植箱安置在停車場頂層靠內(nèi)側(cè)的位置，那里有半截殘墻擋住紅霧的直接侵襲。她每天早晚兩次澆水，用的是凈水系統(tǒng)濾過的水。
林越第一次看見她在種菜時(shí)，在車旁邊站了足足兩分鐘。“末日了你種什么菜，”他說，“等你種出來我們可能都**了。”
“試試。”葉小秋頭也沒回，“萬一長了呢。”
“你怎么知道怎么種。”
“我爺爺以前在陽臺(tái)上種過。他教過我——小白菜喜涼，不能澆太多水，不然會(huì)爛根。種的時(shí)候要留三毫米的間距，太密了長不開。”
她蹲在地上，用筷子在土壤表面戳出一排**，選了三粒種子塞進(jìn)去，然后輕輕摁實(shí)。
“如果真能長出來，你打算做什么。”
“炒著吃。”她說，“用午餐肉的油炒。”
種子發(fā)芽是在第九天。那天早上葉小秋照常去澆水，然后蹲在旁邊看了很久。林越在車?yán)锫牭剿胩鞗]動(dòng)靜，探出頭看了一眼——她正盯著種植箱里的土壤表面，表情是他四年里從沒見過的。
他走過去蹲下。三株嫩綠的芽從土里鉆了出來，最高的那株不到一厘米，葉片還是半透明的淡綠色。葉小秋用指尖極輕地碰了碰最小的那株芽的葉片。
“長了。”她說。
林越?jīng)]有說話。風(fēng)從停車場外面灌進(jìn)來，把她的頭發(fā)吹亂了一角。他伸手把那縷頭發(fā)別到她耳后，她沒躲開。
“午餐肉我留四罐。”他說，“等你炒菜。”
葉小秋的種植箱擴(kuò)大是在第十三天。
她又找到一批種子——韭菜、小蔥、一包香菜籽。塑料整理箱從三個(gè)變成八個(gè)，在停車場頂層一字排開，用粉筆在地上標(biāo)了序號(hào)和播種日期。每天澆水兩次，早晚各一次。凈水系統(tǒng)為此多耗了不少活性炭，但她照澆不誤。
第十四天，白露加入隊(duì)伍。白露第一次看到停車場頂樓的種植箱時(shí)，第一反應(yīng)是一邊走上去一邊瞇著眼盯著那些綠芽，然后在種植箱旁邊站了很久。久到葉小秋以為她又要毒舌，但她最終沒懟那句到了嘴邊的吐槽。她只是蹲下來，用指尖極輕地碰了碰一株最高的芽，然后把手收回來。
之后，種田不再是葉小秋一個(gè)人。
白露負(fù)責(zé)用感知能力掃描土壤的濕度和溫度，精確判斷每箱作物的澆水量。林越則給凈水系統(tǒng)升了級(jí)——從一次濾一杯升級(jí)到了能灌滿半個(gè)水桶的簡易裝置。他把新加裝的活性炭柱子用記號(hào)筆標(biāo)上日期，貼在房車外部，然后在小手冊上更新維護(hù)條目。
安加入后——那是很久以后的事了——負(fù)責(zé)給作物畫生長日志。每次清晨澆水后她會(huì)坐在種植箱旁邊，把每片新葉的形狀記下來，然后畫一只蹲在菜旁邊的貓。
“貓不吃菜。”林越有一次路過時(shí)說。
“這只貓不吃。”安頭也沒抬。